风从洞开的大门灌入，卷起一地枯叶与沙尘，发出鬼哭般的呼啸。
萧然的靴子踩在龟裂的土地上，每一步都像是踩在历史的骸骨上。
这片被遗忘的武院，早已被时间判了死刑，院中疯长的荒草齐膝深，像是要把这最后的孤零屋宇也吞噬殆尽。
唯一的生机，来自那扇小窗后透出的、豆点般昏黄的微光，如风中残烛，脆弱得仿佛下一秒就会熄灭。
脚步声在寂静中被无限放大。
窗后的那点光影猛地一颤，随即，木窗被“吱呀”一声蛮横地拉开，一个瘦小的身影几乎是撞了出来。
那是个女孩，看起来不过十岁上下，脸色因常年不见阳光而显得有些病态的苍白，一双眼睛却亮得惊人，像黑夜里警惕的幼狼。
她手中紧紧攥着一把锈迹斑斑的短刀，刀锋对准了萧然，声音嘶哑而尖利：“你不属于这里！我爹说过，绝对不能相信那些会发光的箱子！”
她的声音里充满了与年龄不符的戒备与憎恨，仿佛每一个外来者都是夺走她一切的敌人。
萧然停在距离小屋三步远的地方，这个距离既表达了善意，也保留了应对突发状况的余地。
他没有理会那把随时可能刺来的锈刀，而是缓缓地、动作清晰地将背后的保温箱卸下，放在地上。
箱子打开的瞬间，没有女孩想象中刺目的金光，没有能量涌动的符文，只有一股混合着肉汤与面条的温热香气，在冰冷的空气中氤氲开来。
一碗热气腾腾的牛肉面，静静地躺在箱底，几片翠绿的葱花点缀其上，是这片死寂之地唯一的色彩。
“我不是系统派来的。”萧然的声音很平静，像这戈壁上的沙，被风打磨得没有棱角，却又带着一种沉甸甸的质感。
他将那碗面端出来，小心翼翼地放在门槛上，刚好在女孩挥刀也够不着、但一伸手就能拿到的位置。
“我是个骑着大象送外卖的，我叫萧然。”他抬起头，迎上女孩审视的目光，一字一句地说道：“你父亲的最后一单，我替他送到了。”
“小禾”这个名字在他舌尖滚过，但他没有说出口。
此刻，任何形式的亲近都可能被视为一种入侵。
女孩，小禾，僵住了。
她握刀的手指因为用力而泛白，目光从那碗升腾着热气的面，缓缓移到萧然的脸上。
那是一张被风沙磨砺过的脸，眼角有细密的纹路，嘴唇有些干裂，写满了疲惫与风霜。
她的视线又落在他身旁的保温箱上，箱体遍布划痕，边角处甚至有一道明显的裂纹，像是经历过一场惨烈的撞击。
“你说谎……”她忽然低声开口，声音里的尖利褪去，只剩下迷茫与固执，“系统的宿主，都穿着金色的袍子，他们会飞，会发光，像神一样。”
那是她从父亲零星的描述和墙上那些画像里拼凑出的、关于“宿主”的全部想象——强大、遥远、非人。
萧然闻言，脸上浮起一丝苦涩的笑意，那笑容里带着一丝自嘲。
“那都是系统拿来骗人的宣传画。真话是——我饿的时候，也得自己烧水煮泡面。”
就在他们对峙时，一张半透明、仿佛由光影构成的小票，悄无声息地从保温箱的缝隙中飘出。
它像一只没有实体的蝴蝶，穿过木屋的墙壁，飞入屋内。
屋内的陈设简陋到堪称贫瘠，只有一张桌子，一张床，墙上挂着一幅早已泛黄的画像。
画像上，是三个男人的背影，一代比一代高大，也一代比一代走得更远，决绝地走向一片未知的虚空。
画像的角落，用血一般的朱砂写着三个字：“别找我。”
小票轻盈地触碰了一下画像，一段微弱到几乎无法被人类听觉捕捉的意念，却清晰地传入了萧然的脑海：“她在等一个永远不会回来的人……却又害怕下一个来了，就再也不走。”
一瞬间，萧然彻底明白了女孩眼中那份交织着期盼与恐惧的矛盾。
她既渴望着父亲的归来，填补这无尽的孤寂；又恐惧着“神之后裔”这个身份，害怕下一个“宿主”的到来，会像她的父亲、祖父、曾祖父一样，将她留在这片牢笼里，然后头也不回地离去。
这碗面，既是希望的证明，也是又一个循环的开始。
夜色渐深，戈壁的风变得狂躁起来。
起初只是呜咽，很快就化作了怒吼。
黑色的沙墙铺天盖地而来，像一头远古巨兽，要将这天地间的一切都吞噬。
沙漏武院本就年久失修，在这场突如其来的沙暴面前，更是摇摇欲坠。
“轰隆！”
一声巨响，屋顶的西南角被狂风整个掀开，沙石混合着破碎的木梁倾泻而下。
小禾发出一声短促的惊叫，本能地缩到墙角。
冰冷的沙砾打在她脸上，带来刺痛的寒意。
不等她反应过来，一个高大的身影已经冲了进来，是萧然。
他身后跟着那头名为“象叔”的机械巨象，象叔用庞大的身躯挡住了大部分风沙。
萧然迅速从象叔的载具模块中扯出一大块厚重的帆布，与象叔合力，艰难地将屋顶的破洞堵上。
狂风将帆布吹得猎猎作响，仿佛随时都会被撕碎。
萧然的腕机上，名为“小绿”的人工智能助手发出急促的电子提示音：“检测到环境危机，结构稳定性低于15%，建议立即启动‘护盾符’，预计消耗能量点数300。”
“不用。”萧然几乎是吼着回答，他的声音在风暴中显得有些模糊，但意志却无比坚定。
他用肩膀死死抵住一根摇晃的木梁，转身，在昏暗的光线下摸索着，将自己口袋里最后一块用油纸包着的干粮掰开，放进了小禾已经空了的碗里。
“系统生成的护盾能挡住风沙，但它不知道，饭要是凉了，就不好吃了。”他喘着粗气，咧嘴一笑，露出一口白牙。
小禾抬起头，呆呆地看着这个男人。
沙尘从帆布的缝隙中漏下，落在他宽阔的肩膀上，但他仿佛毫无察觉。
她的嘴唇动了动，问出了一个自己都觉得可笑的问题：“你……不怕死在这里吗？”
“怕啊。怎么不怕？”萧然毫不犹豫地回答，他用力将木梁往里推了推，加固着这个临时的庇护所，“可要是连一碗热饭都不敢送到地方，我还当什么外卖员？”
不知过了多久，风暴的怒吼声渐渐平息。
当最后一缕狂风也化作低语，世界重新归于寂静。
一只通体漆黑的乌鸦，不知何时出现在残破的屋檐上，它的羽毛比最深的夜还要纯粹，眼中却闪烁着星辰般的光芒。
是愿鸦。
它轻轻抖动翅膀，一根黑色的羽毛飘落下来，在触碰到屋檐的瞬间，化作一团流动的光影。
光影中，一个模糊的男人背影在漫天沙暴中艰难回头，他的嘴唇开合，像是在对家的方向说着什么。
没有声音，但那口型，小禾却看得清清楚楚。
“好好活着。”
泪水，瞬间决堤。
小禾再也抑制不住，像个真正的孩子一样嚎啕大哭。
那把她紧握了无数个日夜的锈刀，“当啷”一声掉在地上，仿佛卸下了她身上所有的枷锁与伪装。
她终于放下了防备，也放下了那份不切实际的等待。
哭声渐歇，她抬起通红的眼睛，用带着浓重鼻音的声音，轻声问萧然：“他……他有没有说过，想我？”
萧然的心猛地一揪。
他看着女孩眼中那最后一丝摇曳的希冀，郑重地点了点头。
“他说的最后一句话是——‘希望她每天都能吃上热饭’。”
清晨的第一缕阳光，穿透沙尘的余霭，为这片破败的武院镀上了一层温暖的金色。
小禾主动走出了那间囚禁了她童年的小屋。
她换上了一件干净的旧衣服，头发也梳理过了，虽然依旧瘦弱，但眉眼间的阴郁已经消散大半，取而代之的是一种久违的、属于孩子的澄澈。
她的手中，捧着一枚古朴的沙漏。
沙漏由某种不知名的金属制成，里面的沙粒是罕见的银白色。
在沙漏的底座上，刻着四个小字——“时间记得”。
这是她父亲留下的、唯一的遗物。
她走到萧然面前，将沙漏递了过去。
“你说你是送外卖的……”她的声音还有些沙哑，却很清晰，“那这个，算不算是‘签收’？”
萧然看着那枚沙漏，感受着上面残留的、属于三代宿主的孤独与执念，又看了看女孩眼中重新燃起的光。
他伸出手，小心翼翼地接过沙漏，像是接过一份沉重无比的托付。
然后，他转身打开保温箱，没有理会人工智能提示的“任务物品建议放入储物空间”，而是郑重地将沙漏放在了箱子最柔软的内衬上，仿佛那不是一件冰冷的道具，而是一颗需要呵护的心。
腕机上，小绿人工智能的提示再次亮起：“任务进度：70%。新提示：请将‘时间记得’带回现代都市，嵌入系统时间轴。”
萧然没有去看提示。
他关上保温箱，回头看着小禾，目光温和而坚定。
“不算签收。”他低声说，“这是下一单的起点。”
象叔发出一声低沉的嘶鸣，仿佛在催促。
萧然翻身坐上驾驶位，最后看了一眼站在晨光中的女孩，以及她身后那座即将彻底化为废墟的武院。
他没有再多说什么，只是轻轻点了点头，随即调转方向，朝着来时的路驶去。
巨大的机械象迈开四足，在戈壁上留下一串深刻的脚印，渐行渐远。
当武院的轮廓彻底消失在地平线上后，四周又恢复了亘古不变的死寂。
萧然平稳地驾驶着，目光注视着前方的漫漫黄沙，但他的心神，却已完全沉入了另一件事上。
他将象叔切换到自动驾驶模式，然后，缓缓打开了身旁的保温箱。
那枚名为“时间记得”的沙漏，正静静地躺在其中，银色的沙粒在晨光下，折射出一种奇异而迷离的光泽，仿佛其中封印的，并不仅仅是沙子。