琴雯的指尖还残留着奶油的甜腻，她没去擦，只是把手指轻轻收拢。律政刚替她擦过唇角的动作像一阵风掠过耳畔，还没散尽，她就听见服务生轻声问要不要添茶。她点头，目光落在对面空着的椅子上，说了句“我去下洗手间”。
走廊比包间暗些，地毯厚实，脚步踩上去没有声音。她走得不快，经过一排包厢门口时，听见某个房间传出熟悉的大笑——那种刻意张扬、生怕别人听不见的笑声。
她脚步没停，却在路过第三个包间半开的门时，被一道声音钉住了。
“哟，这不是琴雯吗？”
门被推开一点，秦治歪着身子靠在门框上，手里捏着一杯橙汁模样的饮料。他身后几张年轻面孔转过来，有男有女，都穿着光鲜，桌上摆着几瓶洋酒。
琴雯站定，没往后退，也没往前走。
“舔狗都舔到市中心来了？”秦治咧嘴一笑，眼睛扫过她身上那条素色裙子，“怎么，今天又打算给谁付账？上次送胸针的钱，借的吧，是不是还没还清啊？”
他旁边一个男生跟着笑出声：“该不会是来蹭饭的吧？”
琴雯没动，也没开口。
秦治往前迈了一步，语气更冲：“你不是最爱凑这种热闹吗？进来啊，正好我们这桌没人买单，你既然来了，就别走了。”
他说完，自己先笑了，像是等着看她难堪。
琴雯看着他，忽然觉得这个人陌生得可笑。几个月前，她还会因为他一句话心跳加速，会偷偷记下他喜欢的球鞋型号，会在下雨天站在教学楼门口等他一起走。现在呢？她连他手里的是饮料还是酒都懒得分辨。
“我和律政他们一起过来吃饭。”她说，声音不高，但每个字都清晰，“没空陪你玩这种无聊语言诋毁游戏。”
秦治脸上的笑僵了一下。
“你说什么？”他往前逼近半步。
“你们和我没关系。”她继续说，语气平稳，“更轮不到我来买单。”
说完，她转身就走。
一步，两步，高跟鞋踩在地毯上虽无声，但她能感觉到背后的目光像针一样扎在背上。有人“啧”了一声，有人说“装什么清高”，还有人笑得夸张，仿佛刚刚经历了一场精彩的表演。
她没回头。
走到拐角处，她才微微吸了口气，把胸口那股闷气缓缓吐出来。手指贴着裙边，刚才攥得太紧，布料有些发皱。她没去抚平，只是加快了脚步。
回到包间时，门关得好好的，里面还在谈笑。她推门进去，没人察觉她离开过太久。律政正说着什么案子，听到动静抬眼看她。
她对他点了下头，走回座位坐下。
“水凉了。”他说着，伸手要给她换杯热的。
“不用。”她拦住他，从包里拿出手机，低头看了眼屏幕。系统没有提示，账户也没进账。她合上手机，放在桌角。
律政没再坚持倒水，而是看着她：“怎么了？”
她摇头：“没事。”
“脸色不对。”他声音压低了些，只够她听见。
她沉默两秒，抬头看他：“刚才去洗手间，碰见秦治了。”
律政眼神变了。
“他在隔壁包间，叫住我，说我是舔狗，让我进去给他们买单。”
她说得很平静，像在复述一段无关紧要的对话。可她说完后，手指无意识地碰了下左手腕上的手链——那是律政送的，银灰色极简款，戴了两个多月了，没摘过。
律政没立刻说话。
他盯着她看了几秒，像是在确认她是不是真的没事。然后他轻轻“嗯”了一声，端起面前的红酒杯，慢慢晃了晃，酒液在杯壁留下一道浅红痕迹。
“他喝多了？”他问。
“不知道。”她说，“但他身边有几个朋友，都在听着。”
律政放下杯子，指尖在杯脚上轻轻敲了一下。
“以后绕远点走。”他说，“如果碰上，记得保护好自己，告诉我。”
她点头：“我知道。”
桌上其他人聊得起劲，没人注意到这边短暂的低语。穿灰西装的男人正讲着实习时遇到的奇葩客户，引得一片哄笑。琴雯拿起叉子，戳了戳盘子里已经凝固的巧克力熔岩，黑色的浆体不再流动，像一块冷却的沥青。
律政忽然伸手，把她面前的空碟撤到一边，又将新上的水果拼盘往她这边挪了挪。
“吃点酸的。”他说。
她看了他一眼，没拒绝。
咬下一口青提，酸味在舌尖炸开。她眨了眨眼，视线有点模糊，但很快恢复。
“你不问我为什么以前会……”她顿了顿，“为什么会追他？”
律政看着她，眼神很静。
“过去的事，你现在不愿意提，就不必说。”他说，“我只关心你现在愿意待在谁的身边。”
她喉咙动了一下。
“我在你这边。”她说。