清晨的阳光透过破庙的窗棂，洒下斑驳的光点。山花正哼着小调，准备把昨天阿土送来的新鲜蔬菜做成早饭，却瞥见供桌底下，一个熟悉的、圆滚滚的橘色身影正鬼鬼祟祟地蠕动。
“好你个橘胖子！又来偷吃！”山花一声怒吼，抄起墙角的扫帚就冲了过去，“老娘这点贡品是给你准备的嘛？那是给……给各路神仙预备的！你个馋猫！”
那是一只体型硕大的流浪橘猫，毛色油亮，显然没少在附近“打家劫舍”。它被山花吓了一跳，叼着半块干硬的馒头就想溜，但山花动作更快，一个箭步堵住了庙门。
“喵呜——！”橘猫弓起背，发出威胁的低吼，尾巴炸得像根鸡毛掸子。
“嘿！还敢凶我？”山花把扫帚往地上一顿，叉着腰开始跟猫对骂，“你个没良心的！上次下雨是谁让你在屋檐下躲雨的？啊？转头就偷我东西！白眼猫！”
“喵！嗷呜——！”橘猫不甘示弱，龇着牙，仿佛在反驳。
“你说啥？说贡品难吃？难吃你还偷！你就是欠揍！”
“呜噜噜——喵！”
杨树生被外面的吵闹声惊醒，揉着眼睛走出来，就看到自家媳妇正跟一只猫吵得不可开交，唾沫星子横飞。他无奈地叹了口气，靠在门框上，准备等这场“人猫大战”自然平息。这种戏码，隔三差五就要上演一回。
果然，半个小时后，山花骂得口干舌燥，气喘吁吁地扶着膝盖。那橘猫似乎也吵累了，不再低吼，而是蹲坐在不远处，舔着爪子，偶尔发出一两声意味不明的“喵呜”，眼神里似乎还带着点……委屈？
山花喘着粗气，瞪着那只猫。就在她准备偃旗息鼓，回去喝水的时候，一种奇异的感觉突然涌上心头。她似乎……好像……模模糊糊地……听懂了橘猫刚才那声拖长了尾音的“喵呜~~”？
那感觉不是清晰的语言，更像是一种直接传入脑海的意念碎片，混杂着图像和情绪：
『……硬……石头……难吃……饿……坏女人……小气……』
山花猛地瞪大了眼睛，难以置信地指着橘猫，声音都变了调：“老……老杨！你听见没？！它……它刚才是不是在抱怨贡品像石头一样硬，还说我是坏女人、小气鬼？！”
杨树生一愣，疑惑地看了看猫，又看了看山花：“猫叫不都那样吗？你是不是骂出幻觉了？”
“不是幻觉！”山花激动地跳起来，“我真的感觉到了！虽然很模糊，但我就是知道它在说什么！这……这难道是我骂得太投入，把【言灵·唬】的能力给骂变异了？还是说……”
她猛地想起那面“丧心病狂”的锦旗和【怨念吸收】的能力。这只橘猫对她长期偷吃不成反被骂，积攒的怨念恐怕不小……难道，这股怨念阴差阳错地，成了她与动物之间某种……另类的沟通桥梁？
橘猫似乎也察觉到了山花的异常，它停止了舔毛，歪着脑袋，用那双琥珀色的眼睛好奇地打量着山花，又试探性地“喵”了一声。
这一次，山花脑海中的意念更清晰了一点：
『……？……听得懂？……』
破庙院子里，一人一猫，大眼瞪小眼，陷入了一种诡异的沉默。一场因偷窃引发的争吵，似乎正朝着一个谁也无法预料的方向发展。