寒冷、潮湿、疼痛。
还有无边无际的、能见度不足十米的浓雾。
林皓蜷缩在冰冷锈蚀的工业零件后面，感觉自己像一块被遗弃的、正在慢慢腐烂的破布。每一次呼吸都带着胸腔撕裂般的痛楚，腹部伤口的灼热感在低温下变得诡异而持久。湿透的衣服紧紧贴在皮肤上，贪婪地掠夺着他本已所剩无几的体温。
他必须离开这里。河岸线太危险，随时可能有巡逻队或者那些伪装成渔船的搜索者靠近。
他咬着牙，用手扒着冰冷粗糙的零件边缘，艰难地探出头观察。浓雾像厚重的灰白色幕布，将一切都包裹得严严实实，只能隐约看到近处几堆类似的垃圾和废弃建筑的模糊轮廓。远处城市的声音，电车铃铛、隐约的叫卖、机器的嗡鸣、被雾气扭曲、削弱，变得遥远而方向模糊。
闸北。老柴头说的是闸北。
他对1930年代的上海地理仅有模糊的概念，只知道闸北大致位于苏州河北岸，是工厂、棚户区和贫民聚集的区域，混乱、拥挤，但也可能意味着更多的藏身之处。
方向。他急需辨明方向。
他努力回忆老柴头渔船昨夜停泊的大致方位，以及自己刚才渡河的方向。但浓雾和伤痛让一切空间感都变得混乱不堪。他只能凭借极其微弱的、声音传来的大致方向感和脚下地面逐渐抬升的坡度，来判断自己正在远离河岸，向着可能是北面的区域移动。
每一步都异常艰难。地面泥泞不平，布满碎砖乱石和废弃物。他不得不弓着腰，用手扶着任何能支撑的东西，冰冷的墙垣、腐朽的木桩、生锈的铁架——深一脚浅一脚地前进。腹部的伤口随着移动不断被牵扯，带来一阵阵令人晕眩的剧痛，他不得不频繁停下，靠在断壁残垣上剧烈喘息，眼前阵阵发黑。
【系统能量恢复至9%……环境能见度极低……定位系统失效……建议优先寻找避风干燥处，维持核心体温……伤口有再次开裂风险……】
系统的提示断断续续，内容依旧是无法实现的奢望。避风干燥处？在这片被迷雾笼罩的废墟和垃圾场里？
雾气中，开始出现一些模糊的人影和声响。推着独轮车艰难前行的苦力，咳嗽着从低矮棚屋里出来倒马桶的老人，还有几个穿着破旧、面黄肌瘦在垃圾堆里翻捡着什么的孩子……他们都行色匆匆，面容被生活和雾气打磨得麻木而漠然，对林皓这个突然出现的、浑身湿透泥泞、形迹可疑的陌生人，最多投来匆匆一瞥，便立刻移开目光，仿佛多看一眼都会惹上麻烦。
这种冷漠，在此刻反而成了一种掩护。
林皓尽量避开可能有人的小路，在废墟、垃圾堆和低矮棚屋的阴影间穿行。空气中的味道复杂得令人作呕——煤灰的呛人、污水的恶臭、廉价煤球燃烧的酸味、还有某种工业废料的化学气味，所有这些混合在一起，形成了一种属于闸北的、独特而压抑的气息。
他不知道自己走了多久，也许只有半个小时，却感觉像一个世纪那么漫长。体力正在飞速耗尽，寒冷和失血带来的眩晕感越来越强烈。他必须找到一个地方歇脚，否则很快就会倒在路边。
就在他感觉自己快要支撑不住时，前方雾气中，隐约出现了一排相对完整的、两层高的砖石结构房屋的轮廓，像是某个废弃小厂的宿舍或者仓库。大多数窗户都黑洞洞的，似乎无人居住。
他像是看到了救命稻草，用尽最后力气挪到最近的一栋楼房背后。这里堆放着大量破烂的瓦砾和废弃的机器零件，形成了一个相对隐蔽的角落。
他瘫坐在冰冷的地上，背靠着一台锈迹斑斑、不知名的机器残骸，大口大口地喘着气，全身不受控制地剧烈颤抖起来。
不行……还是太冷了……这样下去……
他的目光扫过周围的废弃物，突然停留在一大张皱巴巴、沾满油污的破牛皮纸上。也许是某个苦力用来垫东西或者遮雨留下的。
一个念头闪过。
他挣扎着爬过去，将那张巨大的、虽然肮脏但质地厚实的牛皮纸扯了过来，费力地裹在了自己身上，试图隔绝一些冰冷的空气和湿气。然后又摸索着，将旁边一些相对干燥的碎木屑和破布塞在身体周围。
这简陋的遮蔽聊胜于无，但至少感觉上不再那么直接暴露在寒冷中了。
他蜷缩在机器残骸和墙壁形成的夹角里，用牛皮纸将自己紧紧包裹，只露出眼睛，警惕地观察着外面的迷雾。
稍微安定下来，那个名字和地址再次浮现在脑海。
三昧书屋。夏先生。
闸北这么大，如何去找到一个名字如此雅致，似乎与周围工业贫民区格格不入的书屋？它真的存在吗？还是老柴头在绝境中给予的一个虚无缥缈的安慰？
他没有任何线索，只能依靠最原始的方法去观察和询问。
但询问的风险极大。76号和那些神秘的搜索者，他们的眼线可能遍布任何角落。任何一个看似普通的路人，都可能是告密者。
他必须极度小心。
休息了大约一刻钟，感觉体力稍微恢复了一点点，至少颤抖减轻了些。他知道自己不能在一个地方停留过久。
他撕下了一小块相对干净的牛皮纸内衬，又摸索出老柴头给的那截赭石颜料，用唾液勉强润湿，在纸上歪歪扭扭地写下了“三昧书屋”四个字。字迹模糊暗淡，但勉强可辨。
他将这张小纸片攥在手心，重新裹好牛皮纸，像个真正的、无家可归的流浪汉和乞丐一样，低着头，颤巍巍地从那隐蔽角落走了出来，融入了迷雾笼罩的街巷。
他开始尝试着，向那些看起来最不可能与任何势力有瓜葛的人，用最不经意的方式，发出试探。
他靠近一个正在垃圾堆里专注翻捡的、约莫十来岁的枯瘦男孩，声音沙哑低沉：“小……小兄弟，讨口吃的……请问，这附近有个卖旧书的铺子，叫……叫三昧的，知道在哪儿吗？”
那男孩吓了一跳，像受惊的兔子般猛地后退两步，警惕地看着他，脏兮兮的小脸上满是惊恐，连连摇头，一个字不说，转身就跑远了。
失败。
他又看到一个拉着空板车、疲惫不堪的中年车夫正靠在墙边喘气。他凑过去，同样用乞讨的语气：“行行好……老板，听说有个三昧书屋……能指个路吗？”
车夫抬起浑浊的眼睛瞥了他一眼，不耐烦地挥挥手：“去去去！什么书屋饭屋的，没听过！穷得叮当响的地界，谁看那玩意儿？别挡道！”语气粗鲁，带着底层劳动者对“书本”这种不切实际东西的本能排斥。
再次失败。
希望如同手中的颜料字迹，在迷雾和冷风中一点点淡化。
就在他几乎要陷入绝望，考虑是否要冒险去更热闹但也更危险的街口时，他的目光被街角一个异常的身影吸引了。
那是一个老人，穿着一件洗得发白、打满补丁但相对整洁的长衫，坐在一个小马扎上，面前摆着一个小摊，上面却不是常见的货物，而是寥寥几本破旧的线装书，还有一堆写着字的废旧纸片和几个空墨水瓶。他戴着一副断了腿、用细绳绑着的眼镜，正就着昏暗的天光，专注地看着手里一本残破的书页，嘴唇微微翕动，仿佛在无声诵读。他的气质与周围的环境格格不入，像是一枚被时代洪流冲上岸边的、锈蚀却依然固执的徽章。
一个落魄的、或许曾是个读书人的老摊主。
林皓的心脏猛地一跳。这个人，或许有可能知道！
他深吸一口气，压下激动和紧张，慢慢踱步过去，没有立刻开口，而是先假装看着地上那些废旧纸片。
老人察觉到有人，缓缓抬起头，透过破旧的眼镜片打量着他。目光中没有惊恐，没有厌恶，只有一种平静的、略带探究的浑浊。
林皓迎着他的目光，缓缓摊开手心，露出那张写着“三昧书屋”的皱巴巴的小纸片，声音压得极低，带着不确定和试探：
“老先生……您……您知道这个地方吗？”
老人的目光落在纸片上，又缓缓移回到林皓的脸上，那平静的眼底，似乎掠过了一丝极其细微的、难以察觉的波澜。
他没有立刻回答。
迷雾在身边无声流动，将这一刻拉得漫长而紧张。