会议室里，一张长桌摆放中央，九台电脑整齐排列——两侧各四台，桌首一台。
我与汤米分坐长桌两侧，仿佛形成两个支点，撑起这场重要会议的重量。
彼得?马尔梅迪坐在我身旁，正对着汤米的赛车工程师，眼神中带着些许凝重。
我们各自的技术团队核心成员也已就位，对我而言，德里克坐在身边，这位负责燃油系统的专家，此刻眉头紧锁，似乎还在思索着比赛中的种种问题。
在我这一侧，车队策略师安德鲁?康纳斯专注地翻看着手中的资料；汤米那边，则坐着丰田公司的代表片川胜男，他虽不属于丰田厂队，却肩负着沟通引擎技术的重任——毕竟，我们既不能让对手安插眼线，又必须在引擎问题上与丰田保持密切沟通。
而坐在桌首的迈克尔?科罗内，虽未正式冠以车队领队之名，却实际掌控着团队决策，他时不时抬头扫视众人，眼神中透着对解决问题的迫切。
说到车队，自然不能不提另外两位在场成员。
克莱尔?威廉姆斯代表因事缺席的父亲弗兰克?威廉姆斯爵士参会，她身上既有家族传承的沉稳，又带着对车队未来的深切期许；还有我们的试车手北川英树，他是丰田与车队合作的产物，作为交换，丰田在引擎供应上给予优惠，而我们则为北川提供测试机会。
就在马来西亚大奖赛之前的季中测试，我主动让出驾驶席位，让他积累赛道经验。
做出这个决定，一方面是因为我对雪邦赛道已有经验，另一方面，相比测试，我更不愿错过周五的练习赛，那是熟悉赛道、调校赛车的关键时机。
“显然，这个周末我们遭遇了两次重大故障，两台赛车各一次。张骋在排位赛中遇到变速箱问题，汤米则因水箱漏水无奈退赛。我们已对相关部件进行初步检查，认为这些零件还有修复可能。回到格罗夫总部后，我们会进行更详细的检测，如果判断无误，就将这些零件留作备用，以备赛季后期零件损耗时使用。”
迈克尔率先打破会议室的沉默，他的话语与我们在媒体面前的发言截然不同，更显直接与严肃。
这大概就是F1的生存法则，我不禁想起那个传言：七届世界冠军威廉?齐格勒，即便退役后，在公开场合也从不会诋毁车队，但私下里却对团队要求近乎苛刻，容不得半点懈怠。
我与齐格勒仅有过几次碰面，如今他常在大奖赛周末坐在法拉利车队的维修区围墙上，但这个传言，我却觉得可信度极高。
站在那样的巅峰，车手自然明白维护车队声誉的重要性，而私下里，对完美的追求早已融入骨髓。
“引擎状况如何？”片川胜男率先发问，急于确认汤米的问题究竟出在丰田还是威廉姆斯一方。
至于我的故障，显然是威廉姆斯变速箱的问题，虽说它与丰田引擎匹配，但比赛中我的引擎运转正常，全程保持着强劲的速度与进攻性。
在迈克尔、片川胜男和汤米团队成员讨论引擎问题时，我暂时安静地靠在椅背上。
最终，他们判定引擎并无问题，这意味着故障责任并不在丰田。
话题随即转向我的变速箱，彼得提出回到格罗夫后亲自检查，迈克尔同意了他的请求。
这时，我获得了发言机会。作为年轻车手，又是队中的新人，我深知自己的位置，既不想贸然提出不合理要求，又渴望能在车队长久发展，真正融入团队，为车队发展出一份力。
所以，我斟酌着字句，小心翼翼却又坚定地表达自己的想法：“过去两个周末，赛车的表现十分出色，我们在与红牛、丰田车队的竞争中不落下风，但我们必须重视稳定性问题。如今规则要求零件使用周期越来越长，听说明年变速箱需坚持四个比赛周末，提前更换就会受罚。虽说退赛情况可作例外，但完赛失利的代价更大。我们拥有性能卓越的赛车、极具竞争力的团队，但只有确保稳定性，才能将优势转化为胜势。”
发言时，我能感觉到众人的目光聚焦在身上，内心不免紧张，但想到赛季第二场比赛就出现的稳定性问题，又觉得非说不可。
我无意指责团队，他们给予我难得的机会，信任一位来自毫无F1历史的国家、初出茅庐的年轻车手，资金支持虽是一部分原因，但这份信任更是无比珍贵，我绝不能显得傲慢无礼。
我真诚地希望车队取得成功，也渴望成为车队未来的一员，所以坦诚说出诉求，忐忑地等待着回应。
我的话音落下，会议室陷入短暂的沉默，这让我不禁怀疑自己是否越界，心也随之悬了起来。
“张骋说得对。我的赛车要是不出现问题，本可以拿到积分，而他在本站比赛中速度极快。如果没有这些故障，我们本可以度过一个完美的周末，拉开与身后车队的差距，甚至在发挥出色的情况下可以反超雷诺车队。”
汤米终于开口，站出来支持我的观点。作为车队的主力车手，同时也是世界冠军之子，他在团队中比我更有威望与话语权。
有了他的支持，我悬着的心才稍稍放下。
往简单了说，车队不可能同时放弃我们两人；往深了看，汤米是威廉姆斯车队寄予厚望的未来之星，承载着车队重现辉煌的梦想，他的话语自然比我这个靠资金加入的年轻车手更有分量。
我不愿被人如此看待，但也清楚当下他人对我的看法，只能更加谨慎。
“好，我们会牢记这些问题。我会和格罗夫总部沟通，全力确保类似情况不再发生。” 迈克尔?科罗内最终回应道。
我相信车队本就致力于平衡可靠性与性能之间的关系，威廉姆斯车队比大多数队伍都更清楚夺冠所需条件，但仍希望我的这番话能推动团队采取更多措施，避免再次失误。
F1赛场上，可靠性问题难以完全杜绝，引擎和变速箱在高强度运转下，寿命总有极限，但我们必须将风险降到最低，保证成绩的稳定性。
会议继续进行，我们开始讨论一些积极的话题，回顾我在比赛中展现出的良好速度。
我在夸赞赛车优点时，倾注了与提出改进建议同样的热情，生怕团队误解我，觉得我不知感恩、贪得无厌。
澳大利亚站我收获积分，马来西亚站虽未得分，但驾驶表现可圈可点，这一切都离不开车队和技术团队的支持，我由衷地感激他们。
随后，团队又总结了汤米在退赛前的精彩表现。
会议结束后，车队成员开始着手打包设备，准备运回英国总部，休整几周后再奔赴巴林，迎接下一场比赛。
而我，则将返回摩纳哥的家中，利用这段时间调整状态，为接下来的赛事做好准备。