林小满指尖还残留着灰烬的温度，那点余热像火柴熄灭后最后一缕烟，刚从掌心散去，地面突然震了一下。
她蹲下来，手掌贴住地板。裂缝比刚才宽了，细长的裂口像蛛网向四周蔓延，边缘泛着冷光，像是有电流在底下爬行。她还没收手，一道蓝光猛地窜出，贴着她虎口划过，皮肤顿时火辣辣地疼。光里闪出一段画面：ppt封面写着“星辰广告·终审提案”，页码停在第23页，接着屏幕一抖，变成蓝底白字的错误提示——“文件未保存”。
她立刻缩手，指腹留下一道细红痕。
“又来了。”周予安靠在书架边，声音发虚，但没躺下。他右臂还在渗血，校服袖口湿了一片，颜色比刚才更深。他抬手指向头顶，“你看灯。”
林小满抬头。书店所有的灯开始闪，不是乱闪，是统一节奏，一下、两下、三下，停顿，再重复。她盯着看了几秒，心里默数。
是摩斯码。
“救——我——在——里——面。”
最后一个“面”字落下，灯光恢复常态，像什么都没发生过。可地板上的裂缝还在扩张，一丝丝灰白雾气从缝里冒出来，带着打印机过热的焦味。
林小满站起身，走到柜台后，拉开最下层抽屉。她取出一本暗红色的书，封面没有字，只有一道烫金边框。她把书放在裂缝正上方，书页自动翻动，停在某一页。
“劳动者每日工作时间不得超过八小时。”
金光从字缝里渗出，顺着书脊流下，滴进裂缝。光一碰上那灰雾，雾气猛地收缩，像是被烫到。裂缝边缘开始愈合，但只闭合了一瞬，又裂开更大。
“不行。”林小满低声说，“它不是要封，是要进。”
周予安走过来，站在她身边，盯着那道仍在蠕动的裂口，“你说过，执念散了，门就该关。可这扇门，根本不想关。”
“不是门。”林小满握紧书，“是口子。陈浩走了，但他留下的东西没走完。”
“魂魄碎片。”周予安接道，“还在里面干活。”
林小满点头。她把《劳动法》真本按在裂缝上，整本书突然发烫，书页剧烈翻动，最后定格在一条加粗的条款上：“用人单位不得强迫或变相强迫劳动者加班。”
金光暴涨，像刀一样劈进地面。
裂口猛地张开，变成一个黑洞般的入口，边缘扭曲，像是被高温烧化的塑料。一股冷风从里面吹出，带着键盘敲击声、空调嗡鸣、还有无数人低声念方案的声音。
“走。”林小满抓住周予安的手腕。
“等等。”周予安反手扣住她，“别看工位上的人。他们不是鬼，是‘影子’。你要是对上眼，它就会问你——‘这个方案还能再改一版吗？’”
“然后呢？”
“然后你就坐下了。”他声音很轻，“再也起不来。”
林小满盯着他。他的脸比刚才更白，但眼神没躲。
她把书塞进外套内袋，另一只手握住引魂笔，“那就别答应。”
两人一前一后踏入裂缝。
脚落下的瞬间，世界变了。
没有门，没有窗，没有尽头。一排排格子间延伸到视线之外，像蜂巢，像迷宫。每个工位上都坐着人，低着头，手指在键盘上敲打，动作整齐得像被同一根线牵着。屏幕上全是ppt，标题清一色是“星辰广告·终审提案”，页码卡在第23页，光标在最后一行闪烁，像是等人补完。
墙上挂满了钟，大大小小，样式不同，但指针全都停在03:00。
空气里飘着咖啡凉透的酸味，混着纸张发霉的气息。天花板的灯管发出低频嗡鸣，和敲键盘的节奏同步。
“时间被卡住了。”周予安贴着她耳边说，“他们不是在加班，是在重复。”
林小满没说话，低头看脚边。地板是灰白色的，像打印纸，踩上去没有声音。她掏出《劳动法》真本，书页微微发烫，指向最里侧的一排工位。
“那边。”
他们贴着墙走，尽量避开中间通道。可刚拐过第三个转角，一个坐在角落的幽魂突然抬头。
林小满立刻别开视线，但已经晚了。
那人开口，声音像是从坏掉的音箱里挤出来的：“这个方案……还能再改一版吗？”
她没回答。
可那人没停下，继续说：“客户说创意不够炸，你再调一下配色，加点动效，明早九点前交。”
林小满咬牙，握紧引魂笔，强迫自己往前走。每一步都像踩在粘稠的胶水里，腿越来越沉。她能感觉到，脑子里开始浮现ppt的布局，配色方案自动弹出来，手指不自觉地想比划。
“别想。”周予安猛地拽她一把，“它在拉你进去。”
他抬手在她眼前划了一下，指尖带出一道微光，像擦火柴的瞬间。那股黏着感才退去。
“谢谢。”她喘了口气。
“我说过，别答应。”周予安脸色更差了，“答应就是签了合同。”
林小满点头，继续往前。书页的热度越来越强，最后停在一台老旧的台式电脑前。主机外壳发黄，屏幕裂了条缝，但还在亮着。
画面是陈浩的最终方案，光标停在最后一行。
她伸手去碰鼠标。
“别用手指。”周予安拦住她，“它会吸。”
林小满改用引魂笔尖轻点。
屏幕一闪，弹出对话框：
【是否永久删除未保存文件？】
下面两个选项：是，否。
她盯着“否”字看了两秒，用笔尖点了下去。
屏幕猛地炸开一团光，像灯泡烧断的瞬间。光里有一声笑，很短，但清晰——是陈浩的笑声。
可笑声刚出，整个空间震了一下。
所有键盘声停了。
所有幽魂同时抬头。
林小满看见他们的眼睛——空的，像显示器黑屏前的最后一帧，没有瞳孔，只有灰白色的反光。
上百个脑袋齐刷刷转向她。
周予安一把将她拉到身后。
“跑！”他吼。
可已经来不及了。
无数手臂从工位里伸出来，不是肉身，是数据流凝成的肢体，半透明，带着电路板的纹路。它们抓向两人，速度快得看不清。
周予安抬起手，校服突然鼓起一层微光，像撑开了一面看不见的盾。第一波手臂撞上光层，被弹开，但第二波立刻接上，第三波更密。
“撑不住！”他咬牙，额头青筋暴起。
林小满趁机扑向那台电脑，引魂笔插进主机USb口。血从笔尖渗出，顺着金属接口流进机器内部。
屏幕再次亮起，这次没有对话框，只有一个图标在闪烁——“最终方案.doc”。
她伸手去点。
图标突然碎裂，化作一团微光，像萤火虫一样漂浮起来。
她一把抓住。
光团在掌心发烫，里面有段极短的记忆：陈浩坐在工位上，凌晨三点，咖啡杯空了，他揉了揉眼睛，轻声说：“快好了，爸，你再等等。”
她把光团塞进衣服内袋，紧贴《劳动法》真本。
“拿到了！”她回头，“走！”
周予安还在挡着。他的校服右肩突然“嗤”地一声，裂开一道口子，边缘焦黑，像是被高压电烧过。一缕血雾喷出，溅在《劳动法》书页上。
书页金光暴涨，像点燃的火纸，瞬间逼退所有数据手臂。
林小满冲过去，拽住他胳膊，“走！”
两人转身就跑。身后的工位一个接一个亮起，键盘声重新响起，但节奏变了，不再是整齐划一，而是混乱、急促，像是系统崩溃前的最后挣扎。
裂缝还在，但比进来时小了一圈。林小满拉着周予安，拼尽全力冲过去。
就在脚即将踏出的瞬间，周予安突然踉跄了一下。
他低头看自己的手。
校服袖口的血正顺着指尖往下滴，落在裂缝边缘。血滴接触地面的刹那，竟被吸了进去，像地面长了嘴。
“小满。”他声音很轻，“我可能……出不去了。”
林小满猛地回头，一把抓住他的手腕，“你说什么？”
周予安看着她，笑了笑，“别松手。”