林小满站在地窖门口，手里的木箱沉得发闷。周予安跟在她身后半步，脚踩下去没声音，地板也没震。他低头看了眼自己的鞋，只剩一层灰影贴在地面，像被风吹散的炭粉。
她没回头，直接走向柜台。
鱼玉残片还在掌心，冷得像块冰。她把它按在柜台上，指尖划过裂纹，一滴血落下去，玉面微微颤了下，渗出一丝银光。那光很弱，像快断的线，但够用了。
“准备好了？”她问。
周予安没答，只是把手按在胸口。那里还有一点微光在跳，是他最后的魂核。他闭了闭眼，再睁开时，目光稳了下来：“走吧。”
她抓起鱼玉，另一只手拽住他手腕——虽然已经抓不住实感，但这个动作让她心里踏实一点。她闭眼，默念地窖蓝光的频率，引导鱼玉共鸣。玉片突然发烫，银光炸开，墙上裂出一道竖缝，像是有人用刀划开了空气。
通道开了。
只有九十秒。
她推了周予安一把。他身体晃了下，整个人被吸进去，消失在光缝里。
林小满立刻将鱼玉贴回心口，集中精神锁住坐标。她看见医院走廊的影像在脑中闪现：白墙、绿门、挂着“儿科重症监护”字样的牌子。那是陈默女儿住的病房，三天前的时间点。
她咬破舌尖，强行保持清醒。
通道不能塌，周予安不能卡在半路。
——他现在连影子都快没了，要是被时空撕裂，连灰都不会剩。
周予安摔在医院走廊上，右肩直接穿进墙里。他用力抽出来，半边身体已经看不见了。他喘了口气，不是因为疼，是因为虚。他感觉自己越来越像一段信号不良的广播，时有时无。
他抬头看门牌。
找到了。
307，陈默女儿的病房。
他挪过去，想推门，手却穿了过去。他试了三次，都没法触碰实体。门锁着，里面灯还亮着，小女孩躺在床上，闭着眼，呼吸机滴滴响。
他急了。
只剩四十秒。
他猛地抬手，把胸口那点微光往外扯。星辉从皮下渗出，凝聚成一团光雾，他用尽力气将它拍在窗玻璃上。光雾扩散，幻化出一个蛋糕的轮廓——草莓奶油，插着蜡烛，是他从日志里看到的样子。
他还缺最后一环。
心愿必须由“她看见”才算完成。
他咬牙，把最后一点魂力压进喉咙，低声念：“宝贝，爸爸做了你最爱的草莓奶油蛋糕。”
这不是他的声音。
是林小满远程用鱼玉投射的录音，来自陈默生前留在出版社的语音备忘录。声音一响，床上的小女孩睫毛动了动，缓缓睁开眼。
她看见了窗上的蛋糕虚影。
眼泪一下子涌出来。
她抬起手，对着空气轻轻一吹。
蜡烛熄了。
就在那一瞬，周予安右手突然有了感觉。皮肤、温度、血液流动，全都回来了。他低头看，手掌实实在在地摆在面前，甚至能看见掌纹里的细灰。
三秒。
他感觉到了重量，感觉到了空气的凉意，感觉到了自己还“活着”。
然后，一切又淡了。
他被通道强行拉回。
林小满接住他摔下来的身子，后退两步才站稳。他的肩膀软得像纸，一碰就塌。她把他靠在墙上，立刻抓起鱼玉检查。
玉片上的裂纹还在渗银光，虽然微弱，但比之前稳定了些。她松了口气。
有效。
心愿完成，反噬被短暂逆转。周予安刚才那三秒的实质化，就是证据。
“你怎么样？”她问。
他靠在墙边，嘴角动了动：“我……刚才摸到自己了。”
“嗯。”她点头，“你做到了。”
他没笑，只是把手抬起来，盯着掌心看了很久。然后轻轻说：“原来手是这么重的。”
林小满没接话。她转身走到地窖中央，放下木箱。箱子没锁，她掀开盖子，里面是一叠泛黄的信纸，还有一张请柬。
她拿起请柬。
正面写着婚礼日期：今日。
她皱眉。
1943年的请柬，怎么会是今天？
她翻到背面，指尖刚触到纸面，就感到一阵刺凉。墨迹下藏着东西——不是字，是某种扭曲的纹路，像是用左手反写出来的咒文。她立刻将鱼玉贴上去扫描，玉片震动，映出一行残影：
“不得见光，不得成礼，魂锁花束，永坠无名。”
诅咒。
而且是新鲜的。星灵残留的气息还没散，说明有人刚刚动过它。
她抬头看周予安：“编辑插手了。”
周予安靠在墙边，呼吸很轻。他刚才那一趟穿越耗掉了太多魂力，现在连站都站不稳。但他听清了，声音哑：“他想毁掉这场婚礼？”
“不止。”林小满盯着请柬，“他要把‘被遗忘的作家’变成‘被诅咒的父亲’。一旦婚礼失败，执念就会扭曲，反过来污染星辉规则。”
周予安沉默了几秒，忽然问：“那……我们还能再送一次？”
“你不行。”她摇头，“你刚回来，魂体还在震荡。再穿一次，可能直接散。”
“那我去不了。”他说，“但你可以。”
林小满看着他。
他嘴角扯了下：“你不是一直说，引魂人不该替鬼完成执念吗？这次，你是替一个父亲，去救他的女儿。”
林小满没动。
她知道他在逼她做决定。可她更知道，这不只是任务——这是规则的漏洞。编辑能提前介入，说明他对“未完成的执念”有感知。而他们现在，是在和时间赛跑。
她把请柬收进怀里，拎起鱼玉。
“你在这儿等我。”
“多久？”他问。
“不知道。”她走向地窖台阶，“如果我没回来，别等我。”
“不可能。”他说，“你说过，只要还能说话走路，我就算穿墙也要走完这七天。现在轮到你了。”
她顿了下，没回头，只说了句：“别乱动。”
然后她走下台阶。
地窖蓝光再次亮起，鱼玉在她手中剧烈震颤。她将血抹在玉面，闭眼锁定请柬上的星灵气息。光缝在墙上裂开，比刚才窄，边缘发黑，像是被什么咬过。
她一步跨进去。
周予安一个人留在书店。
他靠在墙边，身体越来越轻。他试着抬手，手指穿过自己的膝盖，又穿过地板。他没慌，只是把最后一点星辉收进胸口，像藏起最后一颗火种。
他听见地窖的光在响，像是风穿过空瓶。
忽然，他感觉脚底有点暖。
低头看。
地板上，他的影子回来了。
很淡，像水面上的油花，但确实在那儿。
他动了动脚趾。
影子也动了。
他笑了下，低声说：“这次，我没踩到你。”