林小满合上签到表，指尖在“沈知遥”三个字上停留了一瞬。那道拖痕般的笔画还印在她脑海里，像一道未闭合的弧线。她正想再翻一遍记录，忽然听见“啪”的一声脆响。
水杯倒了。
清茶顺着木桌边缘滴落，在地板上洇开一片深色痕迹。一本摊开的旧书被浸湿了半页，纸张边缘迅速卷曲泛黄。坐在旁边的年轻女人猛地站起身，声音发颤：“这是我爸留下的唯一一本书……你怎么这么不小心！”
所有人目光都集中过去。那个中年男子手忙脚乱地抽出手帕去擦桌面，袖口蹭到了书页，反而让水渍扩散得更快。他连连道歉，额头沁出汗珠：“对不起，真不是故意的……我刚才起身拿笔记，没注意杯子靠边太近。”
“一句不是故意就能算了？”女人攥紧书脊，指节泛白，“这书早就绝版了，你赔得起吗？”
气氛一下子绷紧。有人皱眉后退，有人低声议论。李阳立刻从角落走过来，蹲下清理地面，动作利索但没说话。他知道这时候开口容易火上浇油。
林小满已经走到两人中间。她没有立刻劝阻，而是先蹲下身，轻轻掀开被浸湿的一页。墨迹有些晕染，但内容尚可辨认。她抬头看向那女人，语气平稳：“这书我能修。”
对方一愣：“你说什么？”
“这种老纸怕潮，但还没烂透。”林小满伸手示意，“我认识一位老师傅，专做古籍修复，他接过不少类似的情况。如果愿意，我可以帮你联系。”
女人紧绷的肩膀松了一点，却仍盯着那中年男子：“可他连看都不看就碰倒了，根本不尊重书！”
“他是被电线绊了一下。”林小满转向中年男子，语调不变，“你刚才抬手的时候，袖子勾住了桌角那根电源线，对吧？”
男子怔了一下，随即点头：“是……我低头看见线缠住手腕，一挣就带翻了杯子。”
这话一出，旁人也注意到那根从音响延伸出来的细线确实横跨桌面。误会的源头变得清晰——不是疏忽大意，而是意外牵连。
女人咬了咬唇，终于缓缓坐下：“我只是……不想它再受损了。”
“我理解。”林小满轻声说，“重要的东西一旦坏了，补也补不回原来的样子。”
她这话像是说给女人听，又像说给自己。说完便从包里取出一张吸水纸，垫在湿页下方，再用干净夹板固定住书角：“先这样处理，能减缓变形。等会我把联系方式给你。”
中年男子一直低着头，这时才抬起头，声音沙哑：“我会承担所有费用，不管多少钱……这本书对我也是个提醒，做事不能再毛躁了。”
女人看了他一眼，最终点了点头。
争执散去，讨论重新开始。有人谈起书中人物如何面对过失，有人说起自己曾毁掉亲人遗物的悔恨。林小满退回主持位，拿起笔准备记录，余光却不自觉扫向那个中年男子。
他坐回原位后一直很安静，左手始终压着右臂袖口，仿佛怕再碰到什么东西。就在他弯腰整理背包时，夹克肩部微微掀起一角——
林小满笔尖一顿。
那是一枚绣在布料上的标记：铜线织成的环形纹路，外圈完整，内里有一段螺旋状线条断裂开来，末端翘起，像被强行截断。样式陈旧，不像是现代服饰厂的出品，倒像是某种手工定制的符号。
她从未见过这个图案。
可它带来的感觉却不陌生。
就像昨夜那本旧书无风自动时，空气中飘过的那种微弱震颤——极淡，却真实存在。
她不动声色地合上笔记本，手指轻轻敲了两下桌面。周予安悄无声息地飘到她身后，贴着书架边缘滑行而下。
“那个人。”少年鬼魂的声音压得很低，“他身上……没有活人的气息。”
林小满没回头，只将身子稍稍侧了些角度，遮住自己凝视的目光。
“你是说，他是……”
“不像。”周予安眯着眼，“也不是鬼。更像是……卡在中间的东西。你看他走路时，脚跟落地总慢半拍，呼吸节奏也不对。”
林小满想起刚才他弯腰捡碎片的动作——确实迟滞，像是在模仿某种习惯，而非自然流露。
她再次看向那枚标记。阳光斜照进来，恰好落在铜线上，反射出一点暗金色的光。
不是反光材料，也不是普通金属丝。
那光泽，沉，稳，带着岁月沉淀后的哑色。
“你记得之前那些消散的魂魄吗？”周予安忽然问，“他们临走前留下的印记……有没有类似的？”
林小满沉默片刻：“有一个，在衣领内侧缝了半圈符文，形状接近圆环，但用途不明。”
“那就是了。”周予安眼神微动，“这类标记不会随便出现。要么是身份，要么是束缚。”
林小满指尖轻轻摩挲笔杆。她没再追问，只是把刚才发生的事简要记在本子上：
水杯倾倒 → 非主观失误
书籍受损 → 可修复
中年男子行为异常：动作僵硬、回避接触
左肩标记：铜线环形纹 + 断裂螺旋 → 疑似关联过往执念载体
写完，她合上本子，目光再次掠过那人背影。
他正低头翻书，手指缓慢划过文字，像是在确认每一个字的真实性。那件深灰夹克穿得整齐，可袖口磨损严重，线头微微绽开。
李阳走过来，低声问：“要不要换位置？那边插座可以挪一下，免得再出事。”
“不用。”林小满摇头，“让他们自己调整就好。我们别显得太干预。”
李阳点头，转身去检查音响线路。
林小满端起自己的茶杯喝了一口。温度刚好，茶香清淡。但她注意力始终没离开那个角落。
中年男子翻页时，手指停顿了一下。他盯着某一行字，眉头微蹙，嘴唇轻微翕动，像是在默念什么。
接着，他抬起右手，食指缓缓点了三次胸口的位置。
一次，两次，三次。
动作很轻，几乎难以察觉。
林小满放下杯子。
这不是习惯性动作。
更像是某种回应。
她刚想再靠近些观察，那人忽然合上书，站起身来。
“我去趟洗手间。”他对旁边的人说，声音平静。
林小满没拦他，也没跟上去。她在原地多坐了几秒，然后轻轻拍了下桌面。
周予安立刻明白她的意思，身形一闪，沿着书架上方悄然尾随而去。
不到一分钟，少年鬼魂回来了，脸色变了。
“他在镜子里……没有影子。”
林小满猛地抬头。
“不是完全消失。”周予安急促地说，“是他走进去之后，镜面像水面一样晃了一下，他的脸扭曲了几秒，然后……变成另一个人的模样。”
“谁的模样？”
“我不知道。一个老人，穿着旧式中山装，站在雪地里，背后有棵树。”
林小满呼吸一滞。
这不是普通的执念残留。
这是记忆的重叠。
她正要起身，门口传来脚步声。
中年男子回来了，步伐稳定，神情如常。他重新坐下，翻开书，继续阅读，仿佛什么都没发生过。
林小满按住桌沿，指尖微微用力。
她看着那人平静的侧脸，看着他肩头那枚在光线下若隐若现的标记，听着周围重新响起的读书声，一句话卡在喉咙里。
直到李阳走过来，递给她一份新的签到表。
“刚才那位先生补签了名字。”他指着表格最下面一栏，“你看，写得还挺工整。”
林小满低头。
纸上写着两个字：陈默。
字迹规整，笔画均匀，可在“默”字最后一竖收尾处，有一道极细微的回钩——像是写到一半突然意识到什么，强行收笔所致。
她盯着那道痕迹，忽然发现它弯曲的角度，和铜线标记中断裂螺旋的走向，完全一致。