林小满的手指在柜台边缘轻轻敲了两下，像是确认什么还在。她低头看着那本摊开的旧笔记本，纸页泛黄，边角卷起，上面还留着几道铅笔划过的痕迹。昨天夜里那些话语还在耳边回荡——有人说起信没寄出去，有人提起抄诗的哥哥，还有周予安在纸上写下自己名字时那一瞬间的安静。
她翻过一页，抽出一支红笔，在空白处画了一条横线，又画了几格方框。一个区域标上“古籍复刻”，另一个写“读者引言台”。字迹不算工整，但很稳。
李阳推门进来的时候，她正用尺子压着一张草图，试图把书架间距算清楚。他站在门口看了会儿，没说话，只是放下手里提着的热豆浆，绕到她身后探头看了一眼。
“你要改布局？”他问。
“不只是改。”她把尺子放下，“我想让这里不一样。”
他弯腰捡起地上散落的一本《庄子》，拍了拍灰：“怎么个不一样法？”
“以前我们只是读书、说话。现在我想让人知道，有些东西不会因为时间过去就消失。”她指着角落那张空椅子，“比如声音，比如念头，比如一句话说了十年还是能被人听见。”
李阳沉默了一会儿，点点头：“那你打算从哪儿开始？”
“先做展示角。”她说，“放些老书的复制品，配上说明。不是为了显摆，是让人看看——原来这些字曾经这么活过。”
话音刚落，书架最上层一本厚册微微晃动，眼看要坠下来。一道看不见的力托住了它，缓缓移回原位。林小满抬头，看见周予安浮在半空，一只手虚虚向上撑着，脸上带着一丝吃力。
“你别总这么耗力气。”她皱眉。
他落地似的轻轻一沉，站定在地板上：“这些书我看得多，知道哪本容易倒。”
李阳笑了：“你还真把自己当管理员了。”
周予安没接话，只是走到《夜航西飞》前，指尖拂过封面，低声说：“这本书……好像比昨天干净了些。”
“我擦过了。”林小满起身，走到窗边拉开百叶窗。阳光斜切进来，照在新钉上的木牌上，“经典回声角”几个字被镀了一层浅金。
接下来两天，书店变了模样。
旧书架重新排列，三组靠墙的展柜立了起来，玻璃擦得透亮。里面陈列着影印的民国期刊页、手抄本《陶渊明集》复刻件、还有几张泛黄的旧报纸剪报，每一份都附着一张小卡，写着来源和背景。墙上多了块软木板，贴满了读者投来的留言卡片，有的写着“今天读完《边城》，哭了”，有的只有一句“谢谢那个听我说话的人”。
施工最忙那天，一位常来的大叔拎着保温饭盒走进来，看见满地工具和拆开的包装箱，脸色一下子变了。
“你们……要关门了？”
林小满正在拧固定展柜的螺丝，听见声音立刻站起来：“没有的事。”
“那这是干啥？”他指着新装的音响支架，“又是灯又是架子的，不像咱们原来的店了。”
她摘下手套，走到他面前：“我们没想变，是想让更多人觉得，这儿也能有他们的位置。”
大叔盯着墙上的留言卡看了很久，忽然从口袋里掏出一支钢笔，在一张空白卡片上写了几个字，钉上去后转身走了，没再说一句话。
傍晚收工时，李阳蹲在地上调试音响，试播一段轻音乐。音量不大，刚好盖住外面街市的嘈杂。周予安坐在那张空椅上，目光停在那张写着“谢谢你听我说完”的卡片上，久久不动。
“你觉得怎么样？”林小满走过来问他。
他摇摇头：“我不是怕变，是怕变得谁都不认识这儿了。”
“可如果一直不变呢？”她靠着书架坐下，“大家说完的话，最后也只能散在风里。”
他没回答，只是抬起手，看着阳光穿过他的掌心，在地板上投出淡淡的轮廓。那一刻，影子似乎真的淡了一点，却又像被光托住了，没有彻底消散。
第三天清晨，老人第一个来到书店。他在展柜前站了很久，最后从怀里掏出一本破旧的小册子，递给林小满。
“这是我年轻时候抄的诗，一页都没丢。”他说，“能不能……也放进去？”
她接过，翻开第一页，字迹清瘦有力。她在展柜最中间腾出一块位置，将这本手抄本单独陈列，配卡上只写了一句：“某人曾为记住而写下。”
中午时分，阳光正好。一名年轻女孩背着包进来，径直走向“悄悄话信箱”，投进一张折好的纸条。出来时，她抬头看了眼墙上的横幅——“书不惧灰烬，人终归光明”——嘴角轻轻扬了一下。
李阳在柜台后整理讲座名单，嘴里念叨：“第一个讲题得温和点，不能太深，也不能太浅……‘民间书写如何保存记忆’怎么样？”
林小满正在修改海报，红笔悬在半空：“可以，但主讲人得愿意聊具体故事，不只是念论文。”
“我知道一个人。”李阳说，“之前帮我们查资料的那位学者，他对口述史特别熟。我去联系他，就说咱们这儿有个小讲台，虽然地方不大，但听众都很认真。”
她点头，在名单上写下第一个名字，圈了起来。
周予安站在书架尽头，看着那张新增的告示牌：“定期讲座预告 · 首期即将开启”。他伸手想去碰，指尖却穿过了纸面。林小满走过去，把一张新的留言卡塞进他“手里”。
“你可以替别人读。”她说，“谁写的不清楚，你就念出来；谁不敢署名，你就替他记住。”
他低头看着那张纸，慢慢把它贴到了墙上最高处的一格。
午后，一名中学生模样的男孩推门进来，手里抱着几本书。他走到展柜前，盯着《呐喊》复制页看了许久，忽然掏出笔记本，开始抄写其中一段话。李阳路过时停下脚步，轻声问：“喜欢这段？”
男孩点头：“语文课上老师没讲这么细。”
“以后每周都有人来讲书。”李阳说，“不用报名，来了就能听。”
男孩眼睛亮了一下：“真的？那我能带同学来吗？”
“当然。”林小满从柜台后抬起头，“越多越好。”
傍晚六点，最后一缕阳光收进百叶窗缝隙。林小满站在书店中央，手里握着那支红笔，正对着海报最后一行字斟酌。她的左腿隐隐作痛，但她站着没动。
李阳蹲在地上检查音响线路，忽然发现周予安正望着门外。
“看什么呢？”他问。
少年鬼魂没回头，只是抬起手指了指门口。
一个穿着旧风衣的女人正站在门外，手里攥着一封信，目光落在“经典回声角”的牌子上，嘴唇微微颤抖。她没有进来，也没有离开，只是站在那儿，像在等谁认出她。
林小满顺着周予安的目光望去，手中的红笔滑落在地，发出清脆一响。