火星，普罗米修斯主基地深处。这里并非熔炉区震耳欲聋的喧嚣，而是地壳之下被厚重岩层和精金装甲包裹的绝对寂静。空气循环系统发出低沉的、几乎被吸收殆尽的嗡鸣，像巨兽沉睡的呼吸。惨白的无影灯照亮了巨大的地下空间，冰冷的金属墙壁反射着毫无温度的光线，将一切都笼罩在一种无菌的、近乎墓穴的氛围中。
十二个人，如同十二尊沉默的雕塑，分散在空旷大厅的各个角落。他们穿着统一的深灰色连体制服，材质坚韧却毫无美感，左胸位置烙印着一个暗红色的菱形标志——知识灌装的徽记，也是他们无法抹除的身份烙印。他们没有名字，只有冰冷的代号：G-07至G-18。他们是那七十二名先驱中被遴选出来的技术副官种子，大脑被定向灌输了驾驭Ares级行星巨舰所需的海量知识——战舰指挥学、Stc核心交互逻辑、深空舰队战术协同……这些本应耗费数十年积累的学识，被压缩成滚烫的钢印，烙进他们的神经突触。
没有交谈，没有眼神交汇。每个人都在进行着最后的、属于他们自己的，与体内“异物”的角力。
G-13靠在一面冰冷的金属墙壁上，双眼紧闭。他左脸颧骨至下颌处，一道暗红色的灼痕如同活物般搏动着，皮下的神经束仿佛有熔岩在奔流。灌装进他大脑的“高能粒子流约束与Stc能量回路耦合”知识，此刻正像无数烧红的探针，反复穿刺着他的意识。他并非承受痛苦，而是在忍受一种持续存在的、与血肉格格不入的异物感。他用指关节死死抵住太阳穴，试图压制那无形的、来自知识本身的嘶鸣。
不远处，G-07正对着空气无声地比划着复杂的手势。他的手指快速移动、点按、滑动，仿佛在操作着无形的控制面板。他的瞳孔微微扩散，倒映着只有他能看到的、瀑布般流淌的数据流和三维能量拓扑图。这是知识烙印带来的副作用——信息幻视。即使在绝对寂静中，他的大脑也无法停止处理那些被强行植入的、关于聚变等离子体湍流模型和堆芯应力极限的恐怖公式。
G-11安静地坐在一张冰冷的合金长椅上，双手平放在膝盖上，指尖却在不受控制地微微颤抖。她的灌装知识涉及宏炮阵列充能协调的毫秒级精度控制，那种对极致精确的追求已经刻入了她的骨髓。此刻，她正用全部意志力控制着指尖每一次微颤的幅度，仿佛那颤动会干扰到某个遥远星域中的光矛齐射。汗水从她额角渗出，沿着苍白的脸颊滑落，在下颌汇聚，滴落在制服上，晕开深色的圆点。
G-15在缓慢地踱步，每一步都精确地踏在金属地板的接缝处。他的灌装知识是“战舰结构应力分析与超限损伤管制”。他的大脑里回旋着Ares级巨舰每一寸龙骨、每一块精金装甲在极限过载下的应力模型。他感受着脚下金属地板的轻微形变，仿佛能“听”到战舰在虫群酸液饱和攻击下发出的、无声的结构哀鸣。这种共感让他每一步都走得异常沉重。
其他人或闭目冥想，或进行着类似瑜伽的拉伸动作试图驯服灌装知识带来的身体排斥反应，或只是呆立着，眼神空洞地望着惨白的天花板，灵魂仿佛还沉浸在知识的洪流中挣扎浮沉。G-09的指关节因过度用力而发白，G-17的呼吸带着一种刻意压制的、不自然的节奏。
他们都知道自己是谁——工具。知道即将面对什么——成为三角架构中那个冰冷的“技术锚点”。那份沉重的使命早已随着知识一起，被烙进了他们的灵魂深处。没有动员，没有交流。在这里，只有个体与自身非人化蜕变后的沉默对峙。他们是人类文明强行拔升科技树所锻造的“活体钥匙”，即将被插入Ares巨舰那复杂得令人绝望的核心锁孔。
厚重的气密门发出低沉的泄压声，缓缓滑开。一名身着联合政府深蓝制服的军官走了进来，肩章显示他只是个中尉。他身后跟着两名面无表情、手持数据板的文职人员。军官的目光扫过大厅内沉默的十二人，没有任何寒暄，声音平板地宣布，“转运序列启动。G-07至G-18，即刻前往第七发射井，目标火卫一，‘锻炉摇篮’船坞。你们的舰船在等待锚点。”……
与此同时，蓝星，日内瓦联合政府总部。
“三角架构”的决议如同一块投入权力池塘的巨石，余波远未平息。Ares巨舰是人类有史以来建造的最强大战争机器，舰长位置意味着无上的荣耀、权力，以及在末日阴影下可能的一线生机。谁有资格握住这柄巨剑的剑柄？
选拔委员会的核心成员齐聚在狭小的战略分析室内，空气因激烈的争论而显得粘稠。窗外是日内瓦湖虚假的宁静，窗内则是决定人类舰队灵魂归属的战场。
“标准必须明确！第一铁律：实战经验！”赵擎宇少将的声音如同重锤砸在桌面上，他面前摊开的文件上是密密麻麻的南极战役阵亡者名单和幸存者评估报告。“南极冰原活下来的人，用血换来的经验！不是模拟舱里打靶子的分数！我提议，舰长候选资格第一条：必须在南极战役地面防御战中服役超过72小时，并参与过三次以上大规模接敌作战！”他目光灼灼，扫视着众人，尤其是对面坐着的苏珊·陈和王部长。他要把军方的烙印，用血与火刻在舰长的基因里。
“赵将军，您是把Ares巨舰当成放大的动力装甲了吗？”苏珊·陈毫不退缩，指尖在面前光幕上一点，调出Stc聚变核心的故障树分析图，那复杂的枝蔓足以让任何未经特殊训练的人头晕目眩。“驾驭行星级战舰需要的是对Stc系统的深刻理解，是能在能量风暴中保持绝对冷静的分析能力！我建议第一条标准改为：拥有Stc系统操作三级认证，并在普罗米修斯熔炉或同等复杂设施担任过两年以上技术主管！” 技术官僚的骄傲让她寸土不让。舰长必须是工程师中的统帅，而非只会冲锋的莽夫。
王部长清了清嗓子，脸上堆起圆滑的笑容，试图充当和事佬，但眼底的精光闪烁，“两位，两位，都很有道理嘛！经验重要，技术也重要。但咱们是不是也要考虑…嗯…领导力和大局观？毕竟舰长是一舰之长，要协调各方，还要代表人类文明的形象嘛！我提议，候选人必须在联合政府重要部门担任过副职以上领导职务，或者在大型殖民城建设中担任总指挥！这才能体现综合素养！” 他不动声色地试图将权力天平向行政官僚和殖民派倾斜。
叶平作为副元帅，坐在英德里克身侧，沉默地听着。他的目光落在全息屏上不断滚动的Kc点监测数据，那片死寂的平滑曲线下，隐藏着真正的威胁。舰长需要的不仅是过去的功勋或技术证书，更需要一种面对未知深渊的意志力。他想开口，但看到英德里克元帅微微摇头的眼神示意，又将话咽了回去。现在还不是抛出他想法的时候。
维尔推了推眼镜，镜片反射着冰冷的数据流。他调出一个复杂的概率模型：“根据千黯号过去两年深空巡逻遭遇的次潜在威胁事件分析，舰长在危机中的决策速度、与AI‘沉思者’的协同效率、以及对技术副官建议的采纳权重，是影响生存率的关键三维度。我建议引入动态压力舱模拟测试，量化评估这三项指标。” 他只相信数据，试图用冰冷的数字为这场权力之争划定标尺。
“模拟舱？”赵擎宇嗤之以鼻，“能模拟出虫酸糊脸时肾上腺素爆炸的感觉吗？能模拟看着战友在你眼前融化的那种…”
“够了！”英德里克元帅低沉的声音响起，带着不容置疑的威严，瞬间压下了所有争论。他缓缓站起身，目光如鹰隼般扫过每一张脸。“南极的血不会白流，Stc的技术也不是儿戏！但你们争论的这些，都是过去的荣耀、纸面的证书、或者…权力的筹码！”他手指重重敲在桌面的Kc点监测图上，“看看这个！它平静了4年，但没人知道这平静是永恒还是假象！舰长，他要驾驭的是人类最后的方舟，面对的是我们无法理解的深渊怪物！他需要的，是能在绝对的未知和绝望面前，依然能点燃舰桥里每一双眼睛希望之火的意志！是能背负起一船人性命，甚至必要时亲手启动自毁协议的冷酷决断！”
他深吸一口气，声音如同锻打的钢铁：“标准第一条：通过利刃号黑匣战场重构测试。在绝对寂静的死亡回放中，坚持超过三十分钟，并完成预设战术目标者，方有资格进入下一轮筛选。” 此言一出，满室皆惊。利刃号的黑匣数据，那是官方从未公开的、被刻意封存的炼狱记忆。用它来做测试场，无异于将候选人的灵魂丢进焚化炉。
“第二条，”英德里克不顾众人惊愕，继续道，“由Stc、维尔的技术团队、以及军方代表共同设计动态压力舱，模拟极限战场环境，综合评估其技术理解、AI协同与临机决断能力。权重各占30%。第三条，”他看向陈宇，“由最高决策层及伦理委员会进行最终面试，评估其意志、信念与…人性底线。” 他刻意加重了最后四个字。
“那我的领导力…”王部长还想争取。
“活下来，才有资格领导！”赵擎宇打断他，眼中第一次对英德里克流露出认同。
苏珊·陈沉默片刻，最终点头，“我同意。技术认证作为前置条件，不列入核心标准。” 她知道，元帅的标准，才是真正指向生存之路的。
方案最终敲定。联合政府的庞大机器开始轰鸣运转，筛选的罗网撒向全球。而火星地下基地的十二名代号者，G-07至G-18，已经登上了前往火卫一的运输船。他们将作为冰冷的“锚点”，先行嵌入那十二艘钢铁巨兽的心脏。等待着，与尚未确定的“舰长”和“AI”共同构成那决定人类命运的三角。
火卫一冰冷的岩石轮廓在舷窗外放大，巨大的“锻炉摇篮”船坞如同钢铁之花在真空中绽放。G-13透过小小的观察窗，看着那越来越近的庞然巨构，左脸的灼痕在运输船引擎的微光下，跳动得如同活物。他感受着体内那不属于自己的知识洪流，它们冰冷而沉重。锚点…他无声地咀嚼着这个词。或许，他们只是被固定在战舰这艘巨轮龙骨上的配重块，注定沉默地沉入最深的海渊。
而在千黯号舰桥上，林江的目光掠过火星轨道上那十二点幽蓝的光芒，落在更遥远、更死寂的Kc点上。Stc站在他身侧，猩红的复眼同样凝视着深空。
“已就位。”Stc冰冷的电子音陈述道。
林江的指尖轻轻拂过控制台光滑的表面，留下细微的静电微光。“变量…”他低声重复，银灰色的瞳孔深处，倒映着整个星系的微光与黑暗，“…还是尘埃？” 火星的尘埃在轨道上飘荡，泰伦虫族母舰的残骸在南极冰层下沉默，而人类精心挑选的舰长，正在蓝星的某个模拟舱里，准备踏入利刃号最后的寂静地狱。一切都在运转，一切都在滑向那个既定的、或是被扰动的终点。
然而，在蓝星宇宙的深处，一处不知名的地点，或是一个黑洞，一片尘埃，一个不起眼的双星系，宇宙裂缝正以每小时AU的速度扩张着，在宇宙尺度中，这只是一个毫不起眼的变量，然而，宇宙裂缝扩大1AU，那么，它的稳定性就会下降，直到某个临界值，而这，便是通向末日之时