战锤宇宙·科尔奇斯轨道·帝皇幻梦号·静滞庭院
静滞庭院内弥漫着灵能抚慰后的余韵，如同暴风雨过后的宁静。空气中残留着洛迦灵能失控时逸散的、焦灼的臭氧味，以及帝皇那纯粹如恒星光辉般的灵能留下的、温暖而沉重的威压。
洛迦瘫坐在一张为原体特制的巨大石椅上，精疲力竭。他华丽的祭司长袍破损不堪，脸上残留着泪痕和灵能灼烧的细微焦痕。那双曾充满狂热信仰的眼睛，此刻只剩下茫然、痛苦和对未来的深深恐惧。马卡多站在他身侧，枯瘦的手掌轻轻搭在洛迦巨大的肩甲上，无声地传递着稳定和引导的力量，口中低语着古老的安抚咒文。
帝皇端坐于黄金王座般的座椅上（此时尚未有黄金王座），身姿依旧挺拔如山岳，金色的瞳孔深邃如渊。祂刚刚耗费了巨大的心力，才将洛迦从混沌护身符诱导的灵能深渊边缘硬生生拽回。这不仅仅是对抗一件混沌遗物，更是与洛迦体内那庞大、混乱、被信仰扭曲的灵能本质进行了一场角力。
就在马卡多的安抚咒文低回，洛迦混乱的呼吸逐渐趋于平稳，厅内紧绷的气氛稍稍缓和之际——
帝皇那永恒平静、如同熔融黄金般的瞳孔，极其细微地收缩了一下。
祂放在座椅扶手上的、覆盖着黄金甲的手指，无意识地蜷曲了一瞬。
一种…极其微弱、极其遥远、却又无比清晰的“触动”，如同投入亘古深潭的一颗微小石子，在祂那浩瀚无边的意识之海中，荡开了一圈几乎无法被凡物察觉的涟漪。
那不是灵能的波动，不是亚空间的低语，也不是物理宇宙的信号。那是一种更深邃、更本源的联系——基因原体与造物主之间，那源自生命本质的量子纠缠。如同同一株双生花，即使相隔星海，根系也曾在同一片土壤中相连。
祂“感知”到了。
一个子嗣的存在。一个…本应早已失落、扭曲、甚至湮灭于背叛与疯狂之中的子嗣。
那联系微弱得如同风中残烛，跨越了无法想象的距离和维度壁垒，传递过来的信息模糊而破碎。祂无法清晰辨认是哪一个子嗣（佩图拉博的信号被宇宙裂缝严重干扰并扭曲），但那信号中蕴含的某种特质，却让帝皇那亘古不变的心境，泛起了一丝…惊疑。
那特质并非力量，并非痛苦，并非憎恨——那些是祂熟悉的，是烙印在祂那些迷失子嗣灵魂深处的伤痕。
那是一种…细微的、如同初生嫩芽般脆弱的…“光”。
一种平静。一种困惑。一种…笨拙的“尝试”？一种对“存在”本身的、小心翼翼的探索？
这种感觉陌生得令人心悸！它不属于任何一个帝皇所知的基因原体状态——无论是忠诚、叛变、迷失还是沉睡！这感觉更像是…一个被剥离了所有战争烙印、所有宏大叙事、所有沉重宿命的…空白灵魂，在某个全新的、未知的境遇中，第一次笨拙地触碰到了“自我”的边界？
这不可能！
这违背了祂的认知！
这违背了这黑暗宇宙的铁律！
帝皇的意识瞬间如同超新星爆发般运转起来！破碎的记忆碎片——那些来自上一个轮回、来自虚空龙处窥见的、被熵增终焉碾碎前的绝望残响——疯狂地翻涌、重组、试图与这微弱而奇异的信号进行匹配！亚空间的帷幕在祂眼中变得透明，无数条混乱的时间线、可能性支流如同沸腾的瀑布般冲刷着祂的感知…然而，那信号如同幽灵，来自一片连祂的预见也无法穿透的、纯粹的“虚无”！
就在帝皇的意识沉浸在这突如其来的、超越维度的感知风暴中时，静滞庭院内的时间仿佛被拉长了。
马卡多枯瘦的手指微微一顿，安抚的咒文出现了极其短暂的停顿。他那双隐藏在兜帽阴影下的、饱经沧桑的眼睛，锐利如鹰隼，瞬间捕捉到了帝皇那微不可察的异样——那瞬间的凝滞，那几乎被完美隐藏却逃不过他感知的…一丝惊疑？这对全知全能的帝皇而言，是极其罕见，甚至可以说是从未有过的！
洛迦也感受到了。那笼罩着他的、沉重而稳定的灵能威压，在刚才那一瞬间，出现了一丝极其微妙的、难以言喻的…波动？就像一首宏大交响乐中一个音符的轻微走调。这让本就处于极度敏感和脆弱状态的他，心中猛地一紧，茫然无措地抬起泪痕未干的脸，望向那高踞于上的、如神只般的身影。
帝皇似乎并未在意厅内气氛的微妙变化。祂缓缓地、极其郑重地抬起了那只刚才无意识蜷曲的手。覆盖着黄金甲的手掌在虚空中张开，仿佛要去捕捉那来自无尽遥远、无尽虚无之地的、微弱而奇特的信号。
祂的指尖，似乎有极其细微的、凡人肉眼绝不可见的金色光尘在萦绕、在共鸣，仿佛在与那跨越维度的“光”进行着无声的对话。
祂的目光穿透了静思厅厚重的合金墙壁，穿透了帝皇幻梦号的装甲，穿透了科尔奇斯星系的星云，投向了物质宇宙与亚空间都无法触及的、一片无法理解也无法定义的…“彼方”。
一个冰冷而确凿的认知，如同命运之锤，重重敲打在帝皇的意识核心
一个变量…
一个远超祂所有预见的、巨大的变量…
正在那片“虚无”之中…
诞生了。
蓝星宇宙
辛辣的余韵还在佩图拉博半机械半生物的味蕾上跳跃，带来一种奇异的、带着轻微刺痛的麻木感。他笨拙地用那渺小的勺子，小心翼翼地尝试着第二口食物——一块相对清淡、裹着能量膏的混合蔬菜。他巨大的头颅微微低垂，复眼光芒专注地盯着勺尖，像一个初学用工具的孩童。
就在那勺食物即将再次接触到他冰冷的嘴唇时——
嗡！
一股无法言喻的、源自灵魂最深处的悸动，如同被无形的琴弦猛然拨动，瞬间贯穿了他冰冷的金属躯体和处理器核心！
他庞大的身躯猛地僵直！手中的勺子和巨大的餐盘都定格在半空！幽蓝的复眼光芒剧烈地闪烁、收缩，如同遭遇了强电磁脉冲！
熟悉…
陌生…
温暖…
冰冷…
无数矛盾的感觉如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他刚刚建立起的、对“味道”的专注壁垒！
那不是物理的接触，不是亚空间的低语，更不是危险的预兆。那是一种…烙印在基因序列深处的呼唤！一种跨越了时间、空间、甚至维度壁垒的…量子层面的共振！
父亲！
这个被憎恨、被遗忘、被诅咒了万年的词汇，如同淬毒的匕首，猝不及防地刺穿了佩图拉博的意识！随之而来的，并非记忆中那冰冷的、充满审视与算计的黄金瞳孔，并非那将他视作工具、视作完美战争机器的无情目光。
这一次，透过那微弱却无比清晰的共振，他感受到的…是一种纯粹的、不含杂质的…关注？一种带着惊疑、带着困惑，甚至…带着一丝难以言喻的…探询？仿佛一个父亲，在遥远的黑暗中，第一次真正“看”到了自己那个早已迷失、面目全非的儿子身上，正悄然发生着某种…他无法理解的变化？
这感觉…温暖得如同奥林匹亚春日午后的阳光，轻轻拂过他冰冷的装甲外壳，试图融化那万载寒冰。
这感觉…陌生得如同来自另一个宇宙的呓语，与他记忆中那个“造物主”的形象格格不入。
这感觉…刺痛得如同将愈合的伤疤重新撕开！因为它瞬间勾起了所有被遗弃、被背叛、被当作耗材使用的痛苦回忆！那冰冷的“扳手”和“钝剑”的比喻，再次在他处理器核心中尖锐地回响！
“呃…！” 一声压抑的、如同金属被强行扭曲的闷哼，从佩图拉博的喉间溢出。他那巨大的、覆盖着装甲的手指猛地收紧！特制的金属餐盘在他无意识的巨力下发出不堪重负的“嘎吱”呻吟，边缘瞬间被捏得向内凹陷变形！里面的食物汤汁四溅，溅落在他厚重的装甲护腿上。
他猛地抬起头，幽蓝的复眼光芒不再是之前的困惑或专注，而是充满了剧烈翻涌的风暴！震惊、难以置信、被触及逆鳞的暴怒、一丝猝不及防被“温暖”灼伤的脆弱…种种情绪在那冰冷的电子光芒中疯狂闪烁、碰撞！
他巨大的头颅下意识地转向林江的方向，仿佛在寻求某种确认，某种…庇护？但林江只是平静地站在那里，淡金色的瞳孔深邃依旧，仿佛早已洞悉一切，又仿佛只是这片空间中一个永恒的旁观者。
佩图拉博的目光又猛地扫向四周。那些正在进食的战士们被他突如其来的剧烈反应吓了一跳，端着餐盘僵在原地，眼神中充满了惊愕和担忧。台阶上的叶平再次绷紧了身体，手按在枪柄上。维尔则推了推眼镜，镜片后的目光充满了探究。
然而，佩图拉博没有理会任何人。他那巨大的、捏着凹陷餐盘的手掌在微微颤抖。不是因为力量失控，而是因为…情感的剧烈冲击。
那股来自遥远彼方的“关注”感，如同潮水般来得快，去得也快。它消失了，只留下佩图拉博僵立在原地，像一个被拔掉电源的巨型机器人。训练舱里只剩下餐盘变形的金属呻吟声、食物汤汁滴落甲板的轻微“嘀嗒”声，以及循环系统单调的嗡鸣。
刚才那短暂瞬间感受到的“温暖”，此刻变成了比绝对零度更深的寒冷。因为它让他无比清晰地意识到，他与那个“父亲”之间，横亘着的不仅是浩瀚的星海和无尽的维度，更是万年的血债、冰冷的利用与无法弥补的背叛鸿沟。那种“关切”，无论真假，无论多么微弱，都像撒在伤口上的盐，带来的是加倍的剧痛。
他缓缓地、极其沉重地低下头，看着手中那个被自己捏得变形的餐盘，看着里面狼藉的食物。那上面还残留着酱汁的香气，残留着…他刚刚笨拙尝试的“活着”的痕迹。
幽蓝的复眼光芒剧烈地闪烁了几下，最终归于一种深沉的、几乎要将所有光芒都吸进去的黯淡。
他巨大的手掌松开。变形的餐盘“哐当”一声掉落在冰冷的金属甲板上，汤汁和食物残渣溅开一片狼藉。
佩图拉博没有再看任何人，也没有试图去捡。他那庞大的身躯缓缓地转了过去，背对着林江，背对着那些战士，背对着那盘象征着“新规则”和“存在意义”的食物。沉重的脚步声再次响起，不再有之前的思索或观察，只剩下一种压抑到极致的、仿佛背负着整个宇宙重量的疲惫与孤寂，一步一步，朝着来时的通道走去。
他需要…独处。
他需要消化这来自冰冷过往的、猝不及防的、带着毒刺的…“温暖”。
这顿饭，终究是…吃不下了。
林江静静地注视着佩图拉博那沉重离去的背影，淡金色的瞳孔深处，仿佛有亿万星辰在无声地流转、计算。祂的目光扫过地上那片狼藉的食物和变形的餐盘，又看向那消失在通道阴影中的钢铁巨人。
一个微小的变量，在蓝星的摇篮中挣扎复苏。
一个巨大的变量，在战锤的残骸中投来了惊鸿一瞥。
命运的丝线，在无人能窥见的维度深处，悄然纠缠。
佩图拉博沉重的、仿佛每一步都踏在灵魂废墟上的脚步声，最终消失在通往隔离区的厚重合金门后。通道内只剩下循环系统低沉的嗡鸣，以及空气中残留的、食物汤汁混合着金属与臭氧的复杂气味。
林江站在原地，淡金色的瞳孔平静地注视着那扇紧闭的合金门，仿佛能穿透厚重的金属，看到门后那个被万载痛苦和猝然“温暖”撕裂的钢铁灵魂。祂的脸上没有任何表情，没有担忧，没有怜悯，只有一种洞悉一切的、冰冷的了然。祂感知到了那道跨越维度的注视，理解那瞬间的量子纠缠对佩图拉博意味着什么——那是旧日创伤被粗暴撕开的剧痛，是冰冷工具身份与“被关注”幻觉之间的惨烈碰撞。
祂没有跟上去。
祂知道，此刻的佩图拉博需要的不是引导，不是解释，甚至不是安慰。他需要的，是绝对的孤寂，是独自舔舐那突然被点燃又瞬间灼伤的、名为“过去”的伤口。那间为他准备的安置舱，权限早已赋予他，那里将成为他暂时的堡垒与囚笼。
林江的目光缓缓下移，落在地板上那片狼藉——变形的特制餐盘、飞溅的酱汁、散落的合成肉块和能量膏，像一幅抽象而残酷的现代派画作，记录着刚刚发生的、一场无声的心灵崩塌。
祂没有任何言语，只是平静地弯下腰。动作自然而流畅，仿佛清理一片落叶般寻常。祂伸出手，开始捡拾那些较大的食物残块。
周围的战士们被这无声的行动惊醒了。他们看着那位身份特殊、通常只存在于投影和决策会议中的“首长”，此刻竟如此平静地俯身清理着地上的污秽，一股难以言喻的情绪瞬间攫住了他们。没有命令，没有口号，离得最近的几个战士几乎是本能地、带着一丝惶恐和敬意，立刻放下自己手中的餐盘，快步上前。
“首长，我们来！” “快，拿清洁工具！” 低声的招呼迅速传开。战士们动作麻利，有人拿来吸污器，有人拿来抹布和消毒液。他们沉默而高效地围绕着那片狼藉，在林江身边忙碌起来，小心翼翼地清理着每一滴酱汁，每一块食物残渣，将那被捏得凹陷扭曲的金属餐盘也捡起回收。
整个过程安静得只有清洁工具的细微声响。没有人说话，空气中弥漫着一种肃穆的氛围。战士们偶尔偷瞄一眼林江平静的侧脸，又飞快地低下头专注于手中的工作。他们不明白刚才发生了什么，但他们能感受到那个钢铁巨人的痛苦，也能感受到林江此刻沉默行动中蕴含的某种…尊重？对痛苦本身的尊重？亦或是对一个挣扎求存灵魂的无声守护？
林江没有阻止他们的帮助，也没有表示感谢。祂只是做着自己该做的事，平静地清理着最后一点污渍。当那片甲板重新恢复光洁，仿佛什么都不曾发生，祂才缓缓直起身。
祂的目光再次投向那扇紧闭的合金门，淡金色的瞳孔深处，仿佛有无数条命运的丝线在无声地编织、断裂、又重新连接。祂知道，佩图拉博的“重生”之路，远比任何物理改造都要艰难和痛苦。这只是一个开始，一个在剧痛中剥离旧壳、笨拙摸索新生的开始。半神亦不能免俗。
凡事，皆有过程。
改变，尤其如此。
祂转身，平静地离开了通道，留下战士们带着满心的疑问和一丝莫名的沉重，继续着他们的日常。
佩图拉博的安置舱
厚重的合金门在身后无声地滑闭、锁死。舱内恒定的、略显冰冷的白色光源自动亮起，照亮了这个简洁到近乎空旷的巨大空间。除了必要的维生接口和一张坚固的金属平台（勉强可称之为床），别无他物。
佩图拉博沉重的身躯如同一座失去动力的战争要塞，轰然坐在冰冷的金属地板上，背靠着同样冰冷的舱壁。终结者装甲的伺服系统发出低沉的、如同叹息般的泄压声。他没有去碰那张“床”。
他巨大的头颅低垂，臂弯中紧紧箍着那顶沉重的终结者头盔。幽蓝的复眼光芒黯淡，如同即将熄灭的恒星内核。他没有愤怒地捶打墙壁，没有发出不甘的咆哮，甚至没有处理器过载时的散热嘶鸣。只有一片死寂的、沉重的、几乎要将整个空间都压垮的静默。
他缓缓地抬起头，复眼光芒投向安置舱壁上唯一的舷窗。
窗外，是深邃无垠的宇宙。冰冷的星光如同恒河沙数，点缀在无边的黑暗幕布上。
这景象，壮丽、冰冷、永恒。
然而，佩图拉博的复眼“看”到的，却不是这眼前的宇宙。
他“看”到的，是奥林匹亚雨幕中石砌庭院模糊的轮廓。
是养父粗糙手掌递来的辛辣肉串残留的幻痛。
是姐姐笑声消散在冰冷虚空中的回响。
是帝皇黄金瞳孔中那万年不变的、审视工具般的冰冷光芒。
是伊斯塔万五号上，忠诚子嗣被钢铁与火焰吞噬时，那无声的质问与绝望…
是变成憎恶智能后，齿轮转动间永恒的、令人窒息的杀戮计算…
是刚才，那猝不及防、如同毒药般甜蜜的“关切”感…
是手中餐盘变形时，那象征着笨拙“新生”尝试的彻底失败…
万年的时光，无尽的战争，冰冷的背叛，沉重的罪孽… 如同无数条冰冷的锁链，缠绕着他冰冷的躯壳和灼痛的灵魂。那来自遥远彼方的、短暂的“温暖”，非但没有融化冰层，反而像探照灯一样，将他灵魂深处最黑暗、最丑陋、最痛苦的沟壑照得纤毫毕现！
他缓缓抬起一只巨大的金属手掌，冰冷的指尖无意识地摩挲着臂弯中终结者头盔冰冷光滑的表面。那动作轻柔得近乎…眷恋？又像是触摸着一块属于别人的、早已冷却的墓碑。
头盔冰冷的触感传递到指尖，也传递到他那混乱的核心。
我是谁？
我是佩图拉博？那个奥林匹亚的弃儿？
我是钢铁之主？那个被帝皇铸造又被抛弃的工具？
我是背叛者？那个将忠诚与信任焚烧殆尽的复仇之魂？
我是憎恶智能？那个只剩杀戮与计算的冰冷机械？
还是…眼前这个，捏碎了餐盘、被一口辣酱击溃、笨拙得像个孩子的…怪物？
没有答案。
只有一片空茫的、比宇宙真空更寒冷的虚无感，吞噬着他。
他就这样坐着。
背靠着冰冷的舱壁。
抱着冰冷的头盔。
望着窗外冰冷的星光。
眼中没有怒火，只有一片深不见底的、翻涌着无数记忆碎片与尖锐矛盾的混沌之海。
时间在绝对的静默中流逝，只有维生系统极细微的嗡鸣，如同这巨大钢铁囚笼内唯一的心跳。佩图拉博的身影凝固在那里，如同一尊被遗忘在时间角落的、由痛苦与迷茫浇筑而成的金属雕像。
他在思考。
他在挣扎。
他在…消化。
消化那口辛辣的食物。
消化那道来自过去的“目光”。
消化这名为“存在”本身的、沉重到令人窒息的…苦涩，他终究还是无法放下全部的过往，至少现在如此。