时间仿佛被拉长，又仿佛被压缩。在无数双眼睛的注视下，那艘标志着帝国无上权威的登陆艇——一艘流线型、镶嵌着金色鹰徽、远比切莫斯任何造物都要精致宏伟的飞行器——伴随着低沉而威严的引擎嗡鸣，精准地降落在平台中央划出的区域内。艇身下方的缓冲装置吸收了下冲的巨力，使得降落过程平稳得近乎优雅，与切莫斯粗野的工业风格形成天壤之别。
引擎的轰鸣逐渐减弱，直至完全熄灭。一片死寂笼罩了平台，数万人的呼吸似乎都在这一刻停滞了，只剩下寒风刮过金属支架的呜咽声。所有的目光都死死锁定在那扇紧闭的、雕刻着复杂帝国纹章的舱门上。
突然——
一道炽烈的、纯净的、仿佛蕴含无限力量与光辉的金色光芒，从舱门缝隙中骤然迸射而出！
那光芒是如此强烈，如此神圣，以至于在它出现的瞬间，就仿佛将切莫斯昏黄阴暗的天空、锈蚀的金属平台、以及人们身上破旧的衣衫都染上了一层辉煌的金边！它不像恒星光芒那般灼热刺目，而是带着一种温润却无比威严的特性，如同实质般驱散了周围的阴霾与寒意，甚至让空气中刺鼻的化学气味都似乎淡去了几分。
“啊！”
人群中发出一片压抑的惊呼和倒抽冷气的声音。许多长期生活在昏暗环境下的切莫斯工人被这突如其来的神圣光芒晃得睁不开眼，下意识地抬手遮挡，或眯起眼睛，泪水不受控制地涌出——并非因为刺痛，而是因为一种难以言喻的、源自灵魂深处的震撼与悸动。他们从未见过如此纯粹、如此辉煌的光！这光仿佛照进了他们灰暗生活的每一个角落，点燃了他们心中最深处的希望。
在这片令人无法直视的金色光辉中，舱门缓缓开启，仿佛天堂之门洞开。
一个身影，从中迈步而出。
当祂的双脚踏上切莫斯锈蚀的金属平台时，整个世界的喧嚣仿佛都被彻底隔绝。祂的身形并不显得特别魁梧到非人，却自然而然地成为了整个天地的中心，所有的光线、所有的视线、所有的意义，似乎都向祂汇聚而去。
祂身披一件简单的白色长袍，样式古朴，却纤尘不染，与平台上厚厚的工业尘垢形成极致对比。裸露的皮肤呈现出健康的小麦色，下面仿佛流淌着熔金般的力量。祂的面容无法用简单的英俊或威严来形容，那是超越凡俗想象的完美和谐，每一根线条都仿佛蕴含着宇宙的至理，却又带着一种令人不敢生出丝毫亵渎之心的神圣距离感。
但最令人震撼的，是祂的眼睛。
那是一双淡金色的、如同两颗微型恒星般的眼眸。其中没有咄咄逼人的威压，只有一种深不见底的、洞悉一切的平静与智慧。当祂的目光扫过平台，扫过下方密密麻麻的人群时，每一个人都产生了一种奇异的错觉——仿佛那目光单独落在了自己身上，看透了自己一生的苦难、卑微、以及此刻心中燃烧的渴望。
这就是帝皇！人类之主！福格瑞姆的创造者！
无需任何介绍，无需任何宣告。祂的存在本身，就是最毋庸置疑的证明。
扑通！扑通！扑通！
如同被无形的浪潮席卷，平台上下的数万切莫斯民众，在这无法用语言形容的神圣威仪和灵魂层面的绝对碾压下，如同成熟的麦穗般，成片成片地、发自本能地跪伏下去！他们将额头紧紧贴在冰冷的、沾满污垢的金属地板上，身体因激动和敬畏而剧烈颤抖，许多人甚至发出了压抑不住的啜泣声。那不是恐惧，而是一种终于得见真神、终于得遇救赎的、难以自持的狂喜与虔诚！
“帝皇……！”
“伟大的父亲……”
“救救我们……”
细碎的呢喃、祈祷和哽咽声在跪倒的人群中低低回荡，汇成一片充满敬畏的背景音。
在这跪倒的海洋中，唯有一个人，依旧站立着。
福格瑞姆。
他站在那里，如同激流中的磐石。帝皇身上散发出的光辉同样沐浴着他，让他那身简陋的长袍也仿佛焕发出神采。他完美无瑕的脸上，努力维持着一种精心练习过的、优雅而不失尊严的姿态。他挺直脊背，微微抬起下巴，紫水晶般的眼眸中闪烁着无比复杂的光芒——有难以抑制的激动，有终于得见造物主的狂喜，有渴望被认可的迫切，还有一丝极力隐藏的、对比之下自身渺小的紧张。
他成功了！他等到了！而且，是以一种相对体面的方式！他的人民跪下了，但他，作为原体，作为帝皇之子，他站着！这是他应有的地位！
帝皇的目光，越过了无数跪伏的头顶，最终落在了福格瑞姆身上。
那一刻，福格瑞姆感到自己的心脏几乎要停止跳动。那目光中似乎带着审视，带着衡量，带着一种……难以言喻的深沉。
然后，帝皇朝着他，迈出了第一步。
随着帝皇的移动，更多的身影从登陆艇璀璨的金光中显现。
紧随帝皇之后出现的，是一位身着漆黑如山峦般终结者装甲、披着月狼鬃毛披风的巨人。他面容刚毅，眼神锐利中带着沉稳，步伐间自带一种统御千军万马的战帅威严。他自然地向侧后方稍退半步，以示对帝皇的尊崇，但其存在本身，就足以让任何知晓其名号的人感到窒息般的压力。荷鲁斯·卢佩卡尔，战帅。
紧接着的，是一位身着墨绿色动力甲、表情如同卡利班岩石般冷峻肃穆的原体。他的目光如同鹰隼，迅速而冰冷地扫过周围的环境和跪伏的人群，带着一种天生的审视与警惕。他沉默地站在荷鲁斯另一侧，如同一把收入鞘中的利剑，沉默却无人敢忽视其锋芒。莱恩·艾尔庄森，第一军团之主。
稍后一些，是一位身披华丽科尔奇斯风格长袍、面容俊美却带着明显紧张与好奇神色的原体。他的眼神在帝皇、福格瑞姆和周围景象之间快速移动，似乎对一切都充满了探究欲，又努力想表现出庄重。洛迦·奥瑞利安，第十七军团之主。
这三位原体的接连出现，再次引发了人群的低语和震撼。这些如同神话中走出的巨人，每一位都散发着令人心悸的力量感，但他们却都恭敬地跟随在那位金色身影之后，更是衬托出帝皇的至高无上。
帝皇的步伐平稳而坚定，祂走过跪伏的人群，如同神只行走在祂的信徒之中。祂最终在福格瑞姆面前约十步远处停下。
福格瑞姆感到喉咙发干。他强迫自己维持着风度，右手抚胸，以一种融合了切莫斯宫廷礼仪（他自己制定的）和想象中帝国觐见礼节的姿态，深深地鞠躬，他的声音因激动而显得格外清亮动人
“至高无上的人类之主，伟大的父亲……您迷途的孩子，福格瑞姆，于此觐见。切莫斯……欢迎您的到来。”
帝皇静静地看着他，看了几秒钟。那目光似乎穿透了福格瑞姆优雅的外表，直视他内心深处对完美的渴望、对认可的渴求，以及那被艰苦环境磨练出的坚韧灵魂。
终于，帝皇开口了。声音并不洪亮，却奇异地压过了风声和人群的呜咽，清晰地传入在场每一个人的耳中，如同温暖的阳光和坚定的磐石
“起来吧，我的儿子。”
短短五个字，却仿佛蕴含着无尽的力量和认可。
福格瑞姆直起身子，心中一块巨石落地，随之而来的是巨大的喜悦和自豪。
帝皇的目光缓缓扫过依旧跪伏在地、瑟瑟发抖却又充满渴望的民众，祂的声音变得更加恢弘，如同宣告神谕
“也起来吧，切莫斯的子民们。你们经受的苦难，我已知晓。你们坚守的毅力，值得赞赏。”
“从今日起，切莫斯的苦难将成为过去。帝国的光辉将照耀于此，丰饶与秩序将取代贫瘠与混乱。你们，以及你们的孩子，将拥有不再被毒素侵蚀的天空，不再被饥饿困扰的未来。”
“抬起头来，见证你们基因之父的回归，并铭记这一刻——人类复兴的伟大征程中，亦有你们的一份力量与荣光！”
帝皇的话语如同拥有魔力。跪伏的人们颤抖着，哭泣着，却仿佛被无形的力量鼓励着，小心翼翼地、难以置信地抬起了头。他们泪眼模糊地看着那金色的身影，看着他们崇敬的“完美之主”站在人类之主的身侧，巨大的幸福感和希望感冲刷着他们麻木已久的心灵。
帝皇再次将目光投向福格瑞姆，向他伸出了一只手。那手中并未持有任何武器或权杖，却仿佛握着整个银河的未来。
“福格瑞姆，你在此地的成就，已证明了你的价值。但银河浩瀚，人类的未来需要它每一个子嗣贡献力量。”
“你的舞台，不应局限于这一颗星球。是时候，回归你应有的位置，为人类的重归统一而战了。”
福格瑞姆看着帝皇伸出的手，看着那双蕴含着无限智慧和期待的金色眼眸，他感到自己长久以来的梦想、挣扎和追求，在这一刻终于得到了最终的认可和升华！
他再也无法维持那份刻意的优雅，激动地上前一步，单膝跪地，以最庄重的骑士礼，伸出双手，无比珍重地捧住了帝皇伸出的手，将其额头轻轻抵在帝皇的手背之上。这是一个表示彻底效忠和归顺的姿势。
“我的生命，我的意志，我的剑！皆为您所用，父亲！”福格瑞姆的声音带着激动不已的颤音，却无比坚定，“我将为您征服星辰，将完美与荣光，洒遍银河！”
这一刻，平台上下爆发出前所未有的、雷鸣般的欢呼声和哭泣声！人们为他们的大人感到骄傲，为他们光明的未来感到狂喜！
帝皇轻轻将手放在福格瑞姆的头顶，一个简单的动作，却象征着无上的认可与接纳。
荷鲁斯脸上露出了欣慰的笑容，莱恩微微颔首，洛迦则眼中充满了对这位新兄弟的好奇与欢迎。
金色的阳光（帝皇的光芒）终于彻底驱散了切莫斯的阴霾，照耀在每一个人的脸上。帝皇的降临，不仅接回了一位失落的原体，更为这颗绝望的星球，带来了真正的新生希望。
而福格瑞姆的征程，也即将迈向一个远比切莫斯宏大和辉煌无数倍的舞台。
但帝皇的舰队并未在切莫斯停留过久。人类的远征步伐不会为单一世界止步，即便这个世界找回了一位珍贵的原体。在帝皇与福格瑞姆离开后不久，庞大的机械神教舰队和隶属于帝国执政府的官僚飞船，便如同遵循着精确的指令般，陆续抵达切莫斯轨道。
机械神教的人员一登陆，便展现出与福格瑞姆管理时期截然不同的、冰冷而绝对高效的风格。他们带来的不是希望和情感，而是标准化的改造蓝图和无情的逻辑。
巨大的大气净化器如同钢铁森林般被迅速组装起来，其功率远超福格瑞姆所能实现的极限。它们不再仅仅过滤空气，而是开始大规模中和土壤和水源中的毒素，虽然这个过程可能长达数十年，但已然开始。地质稳定器被部署到星球各处，强行压制因过度开采而变得脆弱的地质结构。
福格瑞姆优化过的生产线被再次全面评估。机械神教技师们面无表情地拆解那些在他们看来“粗糙”、“低效”甚至“存在安全隐患”的装置，代之以火星标准模板下产出的、精度极高但毫无美感的自动化设备。生产效率确实大幅提升，但福格瑞姆曾注入的那一丝对“功能性美”的追求，被彻底抹除。工厂变成了真正意义上的、冰冷完美的生产机器。
巢都的建造计划被提上日程。机械神教和帝国工程师们规划着巨大的、层层叠叠的金属城市，将以最高效的方式容纳人口，最大化利用空间和资源。福格瑞姆那个被称为“凤凰之巢”的、带有个人色彩的中央平台，将被纳入新的巢都结构
而帝国官员开始进行人口普查和登记，发放新的身份证明，灌输帝国真理的基本教条。旧有的、基于福格瑞姆个人魅力的管理体系，将被纳入帝国庞大的官僚机器中。人们的生活或许会更有保障，但也将失去一部分在福格瑞姆统治下获得的、有限的自主性和社区感。
切莫斯正在被迅速而彻底地“帝国化”。福格瑞姆的痕迹不会被抹杀，他作为星球拯救者和原体的地位将被铭记，但他的个人印记将被帝国的标准模板覆盖。这颗星球将成为帝国战争机器上一个新的、高效但平凡的零件。
与此同时，在宏伟的帝皇幻梦号上，一场与众不同的仪式正在准备中。
通常，原体回归并接手军团，更多是内部事务，通常在军团自己的旗舰上举行，形式或热烈或严肃，但大多基于军团传统。然而对于福格瑞姆，帝皇似乎有意给予更高的规格和更公开的认可。
仪式的地点选在了帝皇幻梦号最大的舰厅。这里通常是举行重大庆典和发布重要宣告的地方，其规模足以容纳数千人。此刻，大殿被布置得庄严肃穆，却又不同于机械教的冰冷或怀言者的神秘。
高耸的穹顶下，全息投影模拟出璀璨的星河。两侧高大的廊柱上，悬挂着帝国的天鹰旗和所有已回归军团的战旗。禁军卫士如同金色的雕像，伫立在每一个关键位置，他们的存在本身就是最高规格的象征。空气中有淡淡的熏香气息，并非宗教意味，而是为了净化空气，增添庄严氛围。
参加者除了帝皇幻梦号上的高级官员、机械教代表、以及众多星际战士军官外，荷鲁斯、莱恩、洛迦（马格努斯仍在医疗室观察）三位原体也悉数到场，站在最前方，以示对兄弟的欢迎与支持。这种所有在场原体共同见证的仪式，是极为罕见的。
帝皇端坐于大殿尽头的金色王座之上，光芒似乎自然地从祂身上散发，照亮整个大厅。马卡多静立其侧后方，如同帝国的影子。
所有人都等待着主角的到来。
福格瑞姆的登场
大殿侧门开启。
福格瑞姆迈步走入。
他不再是切莫斯上那个穿着简陋自制长袍的“完美之主”。他换上了一身为他量身定制的、华美绝伦的动力盔甲。盔甲呈现出深邃的、近乎于黑的帝紫色，边缘镶嵌着璀璨的金色纹路，其造型完美贴合他雕塑般的身材，既体现了无与伦比的工艺美学，又不失战斗的实用性。肩甲上已经镌刻了第三军团的徽记——帝皇之子的标志。他紫色的长发经过精心打理，披散在肩甲之上。他的面容平静，带着恰到好处的庄严与谦逊，但那双紫罗兰色的眼眸中，燃烧着难以抑制的激动与自豪。
他的步伐平稳而优雅，每一步都仿佛测量过般精准，穿过由帝国精英和星际战士组成的通道，走向那金色的王座。所有的目光都聚焦在他身上，有好奇，有审视，有认可，也有欢迎。
他来到王座阶下，单膝跪地，向帝皇低头行礼。
“父亲，您的子嗣福格瑞姆，应召而来！”
帝皇缓缓起身，祂的目光扫过全场，最终落在福格瑞姆身上。
“起来吧，福格瑞姆，我的子嗣。”
福格瑞姆依言起身，身姿挺拔如松。
帝皇的声音通过扩音装置，回荡在整个大殿，庄严而肃穆
“今日，我们于此，不仅是为一位原体的回归，更是为一位已经证明其价值与能力的统帅，正名！”
“在切莫斯那片被工业毒害、被绝望笼罩的土地上，你，福格瑞姆，我的子嗣，没有屈服于命运。你以与生俱来的智慧与毅力，驱散了旧日的阴霾，打破了残酷的枷锁，为你的人民带来了秩序、希望与尊严！”
“你证明了，即使在最恶劣的环境中，人类追求美好、建立秩序的火花也永不熄灭！你以你的方式，践行了帝国真理，为人类的复兴事业，贡献了不可或缺的力量！”
“你的功绩，不可埋没！你的付出，值得嘉奖！”
帝皇的每一句话，都如同锤击，敲打在每个人的心上，也敲打在福格瑞姆的灵魂深处。他感到一股热流涌上眼眶，但他努力克制着。这是对他所有努力和挣扎的最高认可！
接着，帝皇向一侧示意。
一队身穿紫金色华丽动力甲、但甲胄上明显带有古老战损和荣誉标记的星际战士，捧着一系列物品走上前来。他们是第三军团“帝皇之子”的代表，是军团中最受尊敬的老兵连队。
为首的连长，手捧一顶造型极其华丽、带有凤凰羽翼装饰的精工头盔。另一名战士，捧着一把剑身修长、闪烁着幽蓝能量力场、工艺完美无瑕的动力剑。还有一名战士，捧着一面印有第三军团徽记的古老军旗。
“以此盔，象征你无畏的勇气与守护之责！” “以此剑，象征你斩破荆棘、涤荡污秽的力量与决心！” “以此旗，象征你即将统领的、骄傲的第三军团——帝皇之子！他们已等待他们的基因之父太久！”
福格瑞姆庄重地依次接过头盔、佩剑和军旗。每接过一件，他的气势就攀升一分。当他最终握住那面军旗的旗杆时，他仿佛与身后那些第三军团的老兵们，与整个军团的历史与灵魂，连接在了一起。
他转过身，面向大殿内的所有人，将手中的军旗高高举起！
紫金色的旗帜舒展开来，上面的徽记在帝皇的光芒照耀下熠熠生辉！
“以此旗帜与剑刃立誓！”福格瑞姆的声音清越而充满力量，回荡在大殿之中，“我，福格瑞姆，必将带领帝皇之子，追求极致，践行完美！为人类之主，为帝国统一，扫清一切障碍，夺取无上荣光！我们的每一次胜利，都将配得上‘帝皇之子’之名！”
“为了帝皇！为了人类！”
“为了帝皇！！” 台下所有的第三军团战士发出了震耳欲聋的咆哮，他们的激动之情溢于言表。其他军团的代表们也纷纷致以敬礼或鼓掌。
荷鲁斯微笑着点头，莱恩的表情也略显缓和，洛迦则眼中充满欣赏。
这一刻，荣耀达到了顶点。
这场仪式，不仅是对福格瑞姆个人的加冕，更是帝皇向所有原体和军团传递的一个信号：卓越的功绩必将获得相应的认可与尊重。福格瑞姆凭借他在切莫斯的实实在在的治理成果，赢得了这份超乎寻常的庄严待遇。
而他心中对“完美”的追求，也在此刻被赋予了全新的、为帝国效力的宏大意义。只是无人知晓，这份对极致的渴望，未来将导向何方。
仪式结束，福格瑞姆正式接手帝皇之子军团，人类的远征力量，再添一柄锋利而华美的快刀。而切莫斯，则在机械教的改造下，朝着一个标准化、高效化，但也逐渐失去其独特性的未来前进。