时间在紧张的筹备中悄然流逝，距离11月1日越来越近。千黯号上的气氛也日益肃穆而热烈。
在林江的私人舱室内，他正站在一面全身镜前。一件为他量身定制的、笔挺庄重的深蓝色联合政府最高指挥官制服穿戴在他身上。衣料质地极佳，剪裁完美贴合他日益显得挺拔而非凡的身形。金色的滚边沿着衣襟和袖口蜿蜒，象征着权威与责任。
最引人注目的是那顶大檐帽。帽檐正中央，一枚镀金的联合政府徽章——地球橄榄枝环绕的星辰图案——在舱室顶灯的照射下熠熠生辉，反射出坚定而耀眼的光芒。两侧肩章上，是代表人类联合武装力量最高军衔的复杂徽记，由铂金和细微的宝石镶嵌而成，沉重而荣耀。
林江仔细地调整了一下帽子的角度，确保它端正无误。他抬起头，看向镜中的自己。那张曾经带着年轻人些许迷茫和疲惫的脸庞，如今已被一种深沉的、洞穿一切的坚毅所取代。尤其是那双眼睛，璀璨的金色瞳孔深处，仿佛蕴藏着星辰生灭与宇宙轮回的秘密，令人不敢直视，却又莫名感到安心。
舱门滑开，叶平和维尔探头探脑地走了进来。他们俩也换上了较为正式的舰员礼服，但比起林江这一身，显然随意了许多。
叶平上下打量着林江，嘴巴张成了o型，忍不住吹了声口哨，“哇哦！老林！你小子……换上这身行头，我差点没敢认！这派头，这气势！不知道的还以为你是从哪个平行宇宙穿越过来的大元帅呢！”
维尔推了推眼镜，眼中也满是惊叹，语气则温和许多，“确实……非常不同。林江，这身制服仿佛天生就该属于你。感觉怎么样？会不会有点不习惯？”他注意到林江调整帽檐时那一丝极其细微的、近乎本能的熟练感。
林江转过身，金色的瞳孔看向两位自学生时代就相伴至今的老友，那非人的威严目光稍稍柔和了一些，嘴角甚至勾起一丝几乎难以察觉的弧度，“习惯？”他轻轻拍了拍手臂上的金色绶带，“或许吧。感觉……责任更具体了。”他的声音平稳，却带着一种前所未有的分量。
叶平凑近了些，压低声音，挤眉弄眼地说，“说真的，哥们儿，你现在这眼神……有时候我看着都发怵。总感觉你不是要去阅兵，是要去给太阳系立法似的。不过帅也是真帅！到时候不知道要迷倒多少姑娘小伙子！”
林江无奈地摇了摇头，对于叶平这种任何时候都能跳脱起来的性格，他似乎永远也没办法。“阅兵的意义在于展示力量和决心，凝聚人心，不是为了个人魅力。”他顿了顿，看向窗外火星的轮廓，“……还有告慰。”
舱内的气氛因这句话稍稍沉淀下来。维尔点点头，“是啊，想到那些牺牲的战友……这场阅兵，也是为他们举行的。”
叶平也收起了玩笑的表情，郑重地说，“放心吧，老林。咱们一起走到今天，什么风浪没见过。你就在台上好好当你的大元帅，底下有我们呢！保证不给咱千黯号丢脸！”
林江看着两位挚友，眼中的金色光芒微微流转。他没有再说什么，只是伸出手，分别用力地拍了拍叶平和维尔的肩膀。一切尽在不言中。无论他变成什么样子，拥有怎样的力量，这份历经生死考验的友谊，始终是他人性锚点上最坚实的缆绳之一。
与此同时，在地球最寒冷、最孤寂的大陆——南极，巨大的黑石方尖碑如同一柄沉默的黑色巨剑，直插云霄，屹立在永恒的冰原之上。它是第一次泰伦战争后，根据Stc提供的古老蓝图建造的众多抵御亚空间侵蚀的设施中最核心的一座。其表面刻满了无法理解的非欧几里得几何纹路，时刻散发着一种无形力场，中和并排斥着来自混沌维度的低语与污染。
在方尖碑基座下一个极其隐蔽的观测室内，一个身影正悄无声息地忙碌着。他身形高大，穿着一身看似古朴却蕴含极高科技的长袍，金属面具遮挡了他的面容，只露出一双闪烁着幽绿色数据流的眼睛。
正是消失许久的塔拉辛。
这位太空死灵的霸主，无尽奥秘的收集者，此刻并未沉迷于搜罗新的战利品。他纤细的金属手指正在一块复杂的水晶控制界面上快速滑动，调整着方尖碑那深奥难懂的参数。
【亚空间波动指数：+0.0003%。校准第7-221节点。引力子束流偏转0.05弧秒。】他无声地低语着，仿佛在吟唱一首只有他能听懂的技术圣歌。
他身边漂浮着几个全息屏幕，上面实时显示着千黯号内部的画面——包括林江更衣、与朋友交谈的场景，以及火星轨道上舰队休整、利刃之子训练的画面。他甚至调出了一段模糊的、来自NGc 628战役的记录，画面中佩图拉博如同战神般在虫群中冲杀。
“有趣……真是无比有趣的变量……”塔拉辛的声音带着一种学者般的痴迷，“暗红之主的化身、帝皇的造物、Stc的智慧、还有这个年轻文明本身蓬勃的……嗯……求生欲。这场实验的走向，远超任何一次轮回的记载。”
但他并非仅仅是一个旁观者。他的主要精力，都放在维护和调整这座黑石方尖碑上。
【检测到来自朦胧星域方向的微弱涟漪……疑似与宇宙裂缝的持续不稳定有关。加强局部现实稳定强度。】他娴熟地操作着，“科摩罗的阴谋家们似乎也嗅到了什么……真是哪儿都少不了他们。得确保这里的‘寂静’不被打破。”
对他而言，人类文明的存亡本身或许并非首要目标，但这个文明所孕育出的“异常变量”（林江、Stc、以及被改变的佩图拉博等）却是他无尽收藏中绝无仅有的、正在进行中的、活生生的珍品。他绝不允许混沌的污秽或者其它不识趣的势力，过早地摧毁这个珍贵的“实验场”和“观察样本”。
某种意义上，这位来自六千万年前的亡灵霸主，成为了人类文明一个无人知晓、也绝不会承认的、隐秘的守护者。他守护的不是人类本身，而是人类所代表的这种罕见的“可能性”，以及这其中蕴含的、令他这位古老收藏家心醉神迷的、无限的故事性。
他记录下林江穿上制服那一刻眼中闪过的神性光辉，记录下叶平和维尔的打趣，记录下佩图拉博擦拭盔甲时的专注，也记录下方尖碑参数每一次微调对抗亚空间侵蚀的数据流。
对于即将到来的阅兵，他或许会是唯一一个，同时从现实宇宙和亚空间维度两个层面，“欣赏”这场盛会每一个细节的“观众”。
千黯号舰桥
舰桥主视野窗外，火星的锈色球体悬挂在墨黑的天幕上，其轨道上密密麻麻的舰队和设施灯火通明，如同环绕行星的钻石项链，正在为即将到来的盛典做最后的准备。舰桥内部，各种仪器发出低沉和谐的嗡鸣，氛围却比平日多了几分难以言喻的期待感。
气密门滑开，一个身影走了进来。
是Stc。
他依旧是那副经典的机械贤者形态，六只复眼闪烁着冷静的猩红光芒，如同精准的传感器扫描着舰桥环境。那身深红色的长袍似乎用某种新型纳米材料重新织造过，在灯光下泛着微妙的光泽，边缘绣着极其精细、几乎难以察觉的银线电路纹路，显得既古老又超前。他金属躯干上的每一块护板都光洁如新，关节处甚至能看到细微的抛光痕迹，完全不见往日沉浸于实验室或战场时沾染的油污与尘埃。这种近乎“洁癖”的精致感，在一个通常以功能至上、忽视外表的机械教成员身上，显得格外突出，透露出一种沉默的、属于造物者的骄傲与对此次场合的重视。
他无声地走到惯常的数据接口平台旁，机械附肢轻盈地接入，六只电子眼的光芒微微闪烁，似乎在与千黯号的主机进行着最后的仪式前数据同步。
几乎前后脚，另一个沉重而规律的脚步声传来。
佩图拉博走进了舰桥。他穿上了那身修缮一新的银灰色动力甲，盔甲每一片甲叶都反射着冷硬而纯净的光泽，仿佛刚从最精密的铸造厂生产线下来。他没有佩戴头盔，露出了那张饱经风霜、线条刚硬、仿佛由岩石雕刻而成的面庞。值得注意的是，他那头通常因战斗和汗水而黏连的深色短发，此刻显得干净而整齐，脸庞和颈部的皮肤也透着刚被仔细清洁过的光泽，甚至还能闻到一丝极淡的、属于高效清洁剂的清爽气味——对于一个习惯以尘土和鲜血为伴的原体而言，这几乎是最高规格的“梳妆打扮”了。
他巨大的身躯在舰桥中移动时，似乎刻意收敛了那足以让甲板震颤的力量感，步伐沉稳而……几乎可以称之为“得体”。
叶平正检查着导航数据，扭头看到这两人，忍不住咧嘴笑了，“哟！今儿个是什么好日子？两位大佬都捯饬得这么亮堂！Stc，您这身新袍子可真不赖，比之前那件沾满机油味的帅多了！还有老佩，你这……刮胡子了？差点没认出来！”
维尔在一旁忍着笑，用手肘轻轻碰了了一下叶平，示意他别太口无遮拦。
Stc的猩红电子眼转向叶平，发出一种平稳的、合成的声音，外部装饰的优化不影响计算效率。适当的维护有助于维持功能的完整性，并符合当前场合的预期。他的解释一如既往地逻辑严密，但承认了“场合”的需求。
佩图拉博则对叶平的调侃只是从鼻子里发出了一声轻微的、近乎哼哧的声音，算是回应。他走到观景窗前，望着外面繁忙的景象，粗犷的脸上表情复杂。
“……很久没有参与过这种……仪式了。”佩图拉博的声音低沉，带着一丝不易察觉的感慨，“在帝国……大多数时候，只有胜利后的清算，或者更多的战争动员。”他回想起的，是那些在尸山血海背景下的短暂庆功，空气中也总是弥漫着下一场战斗的血腥味，而非纯粹的喜悦与荣耀。
林江转过身，他那身笔挺的指挥官制服和金色的瞳孔在舰桥的光线下显得格外醒目。“这里的仪式，不是为了歌颂征服，而是为了铭记牺牲，凝聚生存的意志。”他平静地说道，目光也投向窗外，“让所有人看到，我们依然团结，依然强大，依然有力量守护彼此。”
佩图拉博沉默了片刻，缓缓点头，“……一种不同的力量。并非源于恐惧或征服欲。”他似乎在仔细品味这种陌生的概念，“看着他们……”他指向窗外那些如同工蚁般忙碌的小型工程舰，“……为了一场‘展示’而如此投入，甚至……充满热情？这在我过去的认知里，是低效的。”
“效率的定义并非单一”，Stc突然接口，猩红的目光闪烁，“士气、认同感、文化凝聚力，这些变量的提升，对整体文明生存概率的贡献，在某些情况下，优于单纯的资源堆砌或军事扩张。此次‘仪式’，是一次大规模社会心理强化实验，数据收集价值极高”，他总是习惯用分析和数据来解读一切。
佩图拉博似乎听懂了Stc话中的含义，他粗犷的脸上露出一丝近乎苦笑的表情，“看来我需要学习的不只是新的战术，还有新的……‘效率’评估标准。”他顿了顿，声音更低了一些，几乎像是在自言自语，“或许……这种‘效率’，才是我们当年最缺乏的东西。”
这句话几乎等同于一种变相的反思和认可。舰桥内短暂地安静了一下，连叶平都收起了玩笑的表情，有些讶异地看着佩图拉博。
维尔适时地打破了沉默，语气温和，“不管怎样，今天将是一个新的开始。对于人类，对于联合政府，对于……我们所有人。”他目光扫过林江、Stc和佩图拉博。
林江微微颔首。Stc的电子眼闪烁了一下，似乎是在表示同意。
佩图拉博深吸一口气，那气息在动力甲的循环系统中发出微弱的声响。他挺直了那巨大的身躯，银灰色的盔甲随之发出沉稳的摩擦声。
“那么，”他说，声音恢复了往常的坚定，却少了几分冰冷，“就让我看看，这个新的开始，究竟会是什么样子。”
舰桥内，四个（或者说三个半？）截然不同的存在，为了各自的原因，共同等待着一场属于整个人类文明的盛典拉开序幕。窗外，火星的光芒映照着他们，也映照着人类充满未知与希望的未来。