暴雨初歇的第三天，苏倾月站在基金会官网后台，指尖轻点“发布”按钮。
屏幕跳转，一行素雅标题缓缓浮现：【清源回声｜第一封信：我听见了，可我没敢回头】。
配图是一盏摇曳的纸灯，背景音是她亲自选定的《听见哭声》钢琴版——旋律低缓，如雨滴落在心上，每一个音符都像在叩问良知。
她将林素芬那段支离破碎的语音转录成文字，删去姓名与医院代号，只留下最刺骨的一段：
“那天凌晨三点，产房外走廊空得吓人。我抱着那个孩子，编号b-，她哭得很厉害，小脸通红……护士长说‘体弱的不能留’，让我送去焚化间旁的废弃处置室。我说……我能再抱一会儿吗？她说，‘你要是心软，就也别在这儿干了。’”
“我走了。可那哭声，二十年都没停。”
文章上线不到两小时，热线爆响，邮箱被塞满。
二十四小时内，二十七份手写忏悔信通过挂号信寄达基金会大厅，信封泛黄、字迹颤抖；十一段语音留言在深夜陆续上传，有的语无伦次，有的泣不成声。
苏倾月没有急于公开，而是召集心理顾问与法律顾问连夜筛查，从中挑出七段最具代表性的供述，剪辑成一部三十八分钟的纪录片——《他们也是母亲》。
她没加煽情解说，也没用血色滤镜，只是平静地让声音说话。
画面里，一只布满老年斑的手摩挲着泛黄的值班记录本；另一幕，一位退休医生对着镜头沉默了十分钟，最后只说出一句：“我签字的时候，以为是在救她……可她明明那么健康。”
纪录片仅限内部放映，受邀者全是卫健系统高层管理人员。
放映厅内，灯光未亮，已有啜泣声响起。结束时，全场寂静如墓。
坐在前排的一位副院长缓缓摘下眼镜，用袖口擦了擦眼角，声音沙哑：“我老师临终前跟我说……他这辈子最怕新生儿哭。只要一闭眼，就能听见……他说他对不起某个七月十五出生的女孩。”
苏倾月坐在角落，静静看着这一切。
于是她立即升级“主动申报”通道，增设视频连线匿名申诉系统——全程单向加密，对方能看到她，她却看不见对方；所有影像实时模糊处理，身份信息自动剥离，连Ip地址都会经过三层跳转加密。
“不是为了审判，”她在公告中写道，“是为了让那些背负秘密活了一辈子的人，终于能喘一口气。”
第四天清晨，第一位露脸者出现了。
王桂兰，原康新医院洗衣房职工，六十七岁，佝偻着背，穿着洗得发白的蓝布衫，双手不停颤抖。
但她眼神坚定。
“我不怕了。”她说，“我活不了几年了，可我心里有七个孩子在哭。”
她从怀里掏出一个油纸包，一层层打开，露出七块泛黄的布条——每一块都是婴儿襁褓的边角，针脚细密，边缘还带着奶渍和血痕。
更令人震惊的是，每一块布条背面，都用钢笔写着编号：
b-、c-、A-……
“我看不下去……那些孩子被抱走，衣服都被烧了。”她哽咽着，“我就偷偷剪了几块下来，藏在床板底下……我想着，万一有一天，有人找来，我能拿出点东西……证明她们真的来过这个世界。”
苏倾月静静听着，指尖微微发凉。
她立刻拨通五哥苏景行的电话，声音冷静而锋利：“马上带法医组和物证科去王阿姨家，取样所有布条，启动线粒体dNA溯源技术，重建母系遗传链。我要知道，这七个编号背后，是谁流干了眼泪。”
电话那头，苏景行沉声应下：“已经在路上。”
与此同时，傅司寒在办公室收到了境外资金监测系统的警报——三家与康新计划有关联的海外医疗中介公司，正在批量删除跨境转账记录，动作迅速而隐蔽。
他没有下令拦截，也没有动用司法施压。
而是当天下午，以傅氏慈善基金会名义，正式发起【跨国遗孤医疗援助计划】，全球公告：
“凡因历史原因失散、经权威机构确认身份的海外受害者，若存在基因缺陷或发育障碍，可申请免费基因修复治疗，全程由傅氏旗下国际医疗中心承担。”
消息一经发布，舆论哗然。
不到四十八小时，中国驻外使馆接连收到两封密信——两名曾任职康新医院、后移居国外的前医生主动联系领事馆，表示愿以全部经手资料换取子女回国就读重点学校的资格，并承诺配合调查。
傅司寒看着报告，唇角微扬，眸底却冷如寒霜。
而苏倾月要的，从来不是投降。
是真相本身。
夜深，基金会档案室。
阿阮捧着王桂兰留下的布条登记簿，一页页翻看，目光忽然凝住。
她记得，三十年前宗亲会曾有一套产妇登记残卷，藏在老祠堂地窖，后来火灾损毁大半，只剩零星几页。
她起身，走向地下室深处那扇锈迹斑斑的铁柜。
当她抽出那份用蜡封存的残卷时，手指竟止不住地抖。
泛黄的纸上，三个名字依稀可辨——
对应编号，竟与布条上的三个完全吻合。
而更让她呼吸一滞的是：
登记簿旁，潦草地标注着一句备注：【三人尚健在，迁居登记未注销】。
窗外，月光悄然洒落，照在那行字上，像一道无声的召唤。
阿阮攥紧纸页，转身朝主楼走去。
而这一次，不再是为了追责。
暴雨过后的城市，空气里还浮动着泥土与青草的气息。
夜风穿过车窗缝隙，撩起苏倾月一缕碎发，她指尖轻压太阳穴，目光落在窗外飞逝的街灯上，像一串未熄灭的记忆。
车内很静。
五哥苏景行坐在副驾，眉头紧锁，终于还是开口：“姐，有些申报人提了条件——他们愿意交出证据，但必须豁免一切法律责任，否则……宁愿把秘密带到棺材里。”
后视镜映出他侧脸的轮廓，坚毅中透着焦灼。
他知道苏倾月要的是真相，不是一场清算。
可他也清楚，这条路上，每一个名字背后都是活生生的人，有罪的、无辜的、被迫的、沉沦的……谁该被审判？
谁又该被原谅？
苏倾月没有立刻回答。
她闭了闭眼，脑海中浮现的是王桂兰那双颤抖的手，是那位副院长摘下眼镜时泛红的眼角，是布条上那些早已褪色却仍触目惊心的编号。
还有那个瘫痪在床的老妇人，在听到她问“您想不想知道，您孩子出生时的第一声哭，是什么样的？”时，突然撕心裂肺地嚎啕起来——
“他们说娃生下来就死了……可我听见了！我听见了啊！”
那一声哭喊，像是三十年前产房外回荡的余音，穿透时间，狠狠砸进她的胸膛。
她睁开眼，声音很轻，却带着不容置疑的力量：“明天发布会，加一段话。”
她顿了顿，一字一句道：“‘法律会审判主谋，但历史需要见证者。’”
车内骤然安静。
连司机都下意识放慢了车速。
苏倾月转过头，看向五哥，“告诉所有接线员，下次有人犹豫，就说‘我等你’。”
这三个字，不是命令，不是施舍，而是一种等待，一种承诺——我知道你害怕，我知道你愧疚，我知道你背负了一辈子的黑暗，但我在这里，我愿意听你说。
返程途中，基金会值班室依旧灯火通明。
一名二十出头的年轻女接线员握着耳机，眼眶微红。
电话那头沉默良久，仿佛灵魂被困在回忆的深渊里无法挣脱。
她深吸一口气，轻声说：“我们不催您，也不逼您。如果您准备好了……我等你。”
空气凝滞了三分钟。
就在她以为对方已经挂断时，听筒里传来一声极轻、极哑的“好”，像落叶坠地，却重如千钧。
这一晚，又有六份匿名口述被录入系统，编号从#84到#89。
而阿阮已在档案室整理出全部匹配资料：三位尚健在的母亲，七块布条，九个编号，其中三个已通过dNA初筛比对，指向同一支母系遗传链——正是当年康新医院内部所谓的“体弱淘汰名单”。
苏倾月站在基金会顶层露台，望着这座不眠的城市。
霓虹闪烁，万家灯火，每一盏光下，或许都有一个未曾启齿的秘密，一段不敢回首的夜晚。
她轻轻呼出一口气，唇边浮起一丝冷而坚定的弧度。
有些生音，不该被埋葬。
有些真相，不该只属于过去。
而现在，她们要做的，不只是揭开伤疤——
是要让全世界，再也无法假装听不见。