民国十四年，五月初九，天津老龙头火车站，晨雾浓得能掐出牛乳。我一身呢子副官服，肩章一星，腰束牛皮武装带，脚踏长筒马靴——昨儿夜里刚让估衣陈熨得平平整整，连帽檐的铜徽都擦得晃眼。此刻，我挺胸收腹，随同一队真官佐踏上月台，皮靴跟砸在水泥地上，齐响，像在替谁敲丧钟。
今天，白坚武的专列到了。
月台两边，保安队背枪戒严，刺刀挑着雾气；再往后，日本驻屯军派了一个小队，钢盔反光，长刀反背，像一排冷冰的栅栏。我混在迎接队伍里，心跳比鼓点还密——这是第5天，我要用眼看真枪，用鼻闻火药，用指尖探一探到底几斤几两。
口令！一名上尉拦我。
直鲁必胜！我沉声答，同时递上那张昨夜赶制的巡阅使署副官证，钢印红得耀眼。上尉对照名单，又瞄我月亮门后脑勺，没吭声，挥手放行。我暗松半口气——燕子已飞进笼子，下一步，落在那条噬人巨蟒的七寸上。
专列轰隆隆进站，黑漆车身缠着白雾，像一条穿孝的龙。头节装甲，第二节客厅，第三节卧铺——大帅厢。车门开，先跳下两名马弁，背德国造冲锋枪，眼珠子扫射比子弹还快。随后，一个高大身影出现：青呢军服，金线绶带，腰束宽皮带，左胁下悬着一把银柄左轮——日头刚升，枪柄二字被光一撩，闪得我瞳孔生疼。
白坚武，四十出头，剑眉虎目，唇上两撇胡子油亮，像用墨汁写过又风干。他站在车梯上，先朝远处日本小队敬了个礼，又对月台官兵挥手，声音洪亮：诸位辛苦！嗓音混着汽笛，震得人耳膜发麻。可我分明看见，他眼角余光扫过欢迎队列，像在找什么，又像在等什么。
迎接仪式简短得近乎寒碜：军乐没响，演说没有，连合影都免了——一切为了。我随队护送他出站，走到月台中段，忽听前方一阵骚动：几个穿学生装的青年，高举标语，从候车厅冲出来，反对军阀镇压！保安队立刻挺枪，刺刀亮成一排獠牙。白坚武却抬手制止：学生娃娃，怕啥？他长腿一迈，竟迎上去，右手按住枪套，拇指一挑，地拔出左轮——银光划破雾气，二字晃得人眼花。
人群瞬间安静，学生也愣住。我却心跳骤停：枪！真枪！第一次离我不到三丈。白坚武面带微笑，左手托枪，右手拇指一拨，转轮地弹出，六颗铜壳子弹哗啦啦落在水泥地上，声音清脆得像碎玻璃。接着，他手腕一抖，空轮归位，合上，整套动作行云流水，不到三秒。空枪插回枪套，他冲学生拱手：子弹我卸了，枪是空的，你们还怕吗？都回去吧，别被坏人利用！
学生面面相觑，保安队趁机冲上去，连拖带拽。白坚武转身，目光有意无意掠过我的方向，嘴角一挑——那笑，像屠夫看绑好的猪，又像猫看笼里的鸟。我浑身汗毛倒竖：这是演给我看的！他知道有人要动枪，所以当众卸弹，既示威，又钓鱼——等我这条上钩。
可我来不及多想，机会稍纵即逝。我跨前一步，假装替他挡人潮，实则贴近，眼睛死死盯在枪套开口——转轮里，还有东西！普通转轮卸弹后空空如也，可白坚武的转轮，最后一格竟嵌着一颗异样子弹：弹头钝，底火凹，壳体发黄，像被火烤过。最关键的是，弹壳底部，在日光下闪出两个极细字母——S·K。
S·K？我脑子一声，像被针扎。豁嘴六的半截小指、照像张暗房里的日本便衣、车顶铅封三-丸……所有线索突然串成环，而这颗哑火弹，是环上最刺眼的一颗缺口。
我强压心跳，随队走出站台。白坚武上汽车前，又回头望了一眼，目光像两根钉子，钉在我脸上，又移开。车门地合上，尘土飞扬，雾气被尾气撕成碎片。我立在原地，后背湿透——他认出我？亦或，只是试探？
解散口令一下，我低头疾走，拐进厕所，闩上门，从袖筒掏出那颗刚趁乱滚到脚边的子弹——正是他卸下的六颗之一，我偷捡了这颗特殊弹。阳光下看更清楚：弹壳底部，S·K刻得极细，像用针尖划的；底火被锉过，故意打不响。这是一颗仪式弹——杀不了人，只能。
S·K是谁？我脑中闪过无数可能：日本商社？英国货号？还是人名缩写？忽然，我想起照像张暗房里，那张日本便衣的照片——他袖口绣着，而三-丸S·K会不会是同一批标记？如果真是如此，白坚武为何把一颗日本标记的哑火弹留在枪里？是疏忽，还是故意留底牌？亦或，他根本就知道枪会响，也知道枪会？
午后，我回到阁楼，把子弹放在煤油灯座下，用放大镜一寸寸照。弹壳侧面，竟还有更细的划痕——一排极小的日文假名，翻译成中文是。镇魂？！我后背发凉：日本军方习俗，处决前留一颗哑火弹，意为，让冤魂找不上枪手。白坚武留这颗弹，是给自己，还是给那二十七条学生亡魂？
灯芯爆响，像给答案添个回音：都不是。他是给镇魂——他知道我要来，所以提前把装进枪里，等我身手，一并收走！
我望着那颗小小铜弹，忽然觉得它重若千钧。它不再是金属，而是一枚：白坚武邀我入局，赌命，赌枪，赌到底写在哪边。我若退缩，便是输；若前行，也许正中其套。但燕子天生逆风飞，套子越紧，越要啄开一线天。
黄昏，我把哑火弹藏进怀表盖里，背手看墙。墙上，所有线索排成三角：
顶端——白坚武的枪；
左下——日本人车顶藏箱三-丸；
右下——S·K哑火弹。
三条线交汇，直指明日夜里专列——那是三角的，也是最锋利的尖。
我拿出铅笔，在图下写：
第5天，空枪示威，哑火镇魂；
S·K是谁？——答案在枪响之前，也在枪响之后。
写完，我吹灯，让黑暗像被子压下。窗外，夜航的火车拉响汽笛，悠长、凄厉，像给某人送葬，也像给某人庆生。我闭眼，却怎么也睡不着，脑里一遍遍回放白坚武那抹笑：
猫看笼中鸟，
屠夫看捆猪，
猎人看——
枪口下的燕子。
我摸向后脑，月亮门在夜里发着青光。
青光说：
飞吧，逆风的燕子，
先啄哑火，再啄真火，
最后，把两个字——
钉在铁轨上，让它自己喊疼！