要说吴家大院最难缠的，不是高墙，不是铁门，也不是那俩张嘴瞪眼的石狮子，而是赵盒子——吴家护院头子，山西忻州人，脸上一颗肉瘤长在眉心，远看像第三只眼，近看像随时会爆的毒蘑菇。他腰里别着两把德国毛瑟「盒子炮」，一响一串，七发连珠，保定黑道送他外号「赵盒子」。这人不仅枪狠，还训得一手好狗。吴家花重金从天津卫租界的德国兵营弄来四条狼犬：黑的叫「和尚」，棕的叫「尼姑」，灰的叫「老道」，花的叫「姑子」。听着像出家班，实则全是杀生和尚、破戒尼姑，牙齿赛匕首，一嘴下去，骨头碴子都能给你嚼成面。
赵盒子训狗有一套：把活兔子绑在木桩上，让狗轮番扑咬，血溅当场，他站在旁边鼓掌，「好！咬气管！别咬肚子，肠子腥！」狼狗越见血越兴奋，见他也摇尾巴——这哪是狗，是四条穿皮袄的活阎王。更绝的是，他给每条狗闻「目标味」。把我的画像裁成四份，分别塞在狗窝的垫褥下，狗睡觉做梦都闻我味儿。据给他打杂的小徒弟说，四狗半夜齐吼，梦里齐追一只「糖葫芦耗子」，咬得铁栏杆当啷响。我一听，裤裆差点湿：合着老子在狗梦里都跑不掉？
为了试狗，我故意在吴家石狮子腿上撒了泡尿。别笑，做贼的得先划地盘——狮腿上有我的味，下次再靠近，狗若冲我叫，说明它们认得出；若没动静，就是赵盒子吹牛。那天我选正午，日头毒，街上人少。我推着糖葫芦车，嘴里吆喝「糖——葫——芦——」，眼角瞄着吴家门口。赵盒子正带狗巡墙，太阳把影子压成饼，他瞅见我，招手：「卖糖的，来五串，要山楂最酸的！」我心里骂娘，脸上堆笑，递糖葫芦时顺手把尿撒在石狮后腿——尿顺着石沟流，没声响。四条狗正埋头啃糖衣，突然「和尚」抬头，鼻翼狂抽，顺着味就奔狮子后腿。我心说坏了，拔腿想溜，赵盒子已抬手「咔哒」一声，盒子炮上膛：「小老弟，别动！」
「和尚」扑到狮腿，闻了尿，又回头闻我裤脚，舌头一伸，「哈哧哈哧」直喷热气。我僵在原地，盘算着三十六计哪一计能翻墙。赵盒子踱过来，用枪管顶我帽檐：「脸生啊，哪条街？」我赔笑：「东街，小买卖，初来贵地。」他肉身抖了抖：「知道这是谁家吗？」我说：「吴老太爷府上，谁人不知。」赵盒子突然咧嘴，露出金牙：「尿得挺高，练家子？」我脑袋嗡的一声，这才看见石狮后腿湿线还在往下淌——正午太阳大，尿迹亮晶晶，像给我划了道催命符。
四条狗呈扇形围住我，尾巴夹得笔直，这是攻击前兆。我手背在身后，悄悄攥紧糖葫芦竹签，签子削得尖，真撕巴起来，先戳狗眼，再捅人喉。空气凝固，蝉鸣像拉锯。就在我要拼命的刹那，门房小厮跑出来：「赵爷，老太爷催您去试炮，说今晚放『万字连珠』，怕哑火。」赵盒子盯我两秒，把枪插回腰，拍拍「和尚」脑袋：「先记账。」又指我鼻子，「小子，再让我在门口闻到你味，割你蛋喂狗。」他转身进府，四条狗依依不舍地舔着狮腿，仿佛在品尝我未来的下场。我推车走，腿软得踩棉花，后背汗湿到腰带。转过街角，我蹲墙角干呕，却吐不出——饿了一天，胃里只剩酸水。我给自己俩嘴巴：李三，你他妈差点成了狗罐头！
尿记号的计划黄了，我还打听到更糟的消息：吴家从北京请来「摸金顾问」杜先生。此人姓杜名讳「子美」，听着像诗圣，实则是个「闻土辨位」的妖孽。传说他早年跟着洋人考古队混过埃及，学了一套「鼻学」：鼻子一动，能闻出地下三尺是唐砖还是宋瓦，是活土还是死土；墓里有没进过空气，他闻闻就知道。赵盒子把他当神仙供，专门给他在后花园辟了间「闻香斋」，日日好酒好肉，只待寿宴后，请他用鼻子给吴家「重宝」——包括那对玉眼珠——做一次「体检」。我一听，魂飞了一半：老子挖墙打洞，最怕的不是狗，是这种「人形搜宝犬」。狗再灵，只能闻味；他倒好，连「宝气」都能嗅，我若靠近，人家鼻子一抽，就能指着我喊：「此人带土腥，是贼！」
为了探杜先生底，我装成送菜农，挑两筐萝卜溜到后门。厨房忙得脚朝天，没人细查，我顺利进院。后花园桂花开得正浓，香气甜到发腻，却盖不住「闻香斋」里飘出的古怪味——像陈醋加薄荷，再混一点死耗子。我扒窗缝，看见杜先生正伏案工作：桌上摆一排瓷碟，碟里是土：红土、黑土、黄土、灰土，每碟插小标签。他用手指捻土，先搓后嗅，再拿羽毛蘸口水，点在舌尖品，最后记录。我看得恶心，却见他突然抬头，鼻翼猛抽两下，目光直射窗缝——我吓得缩头，屏住呼吸。片刻，门「吱呀」开，他踱到院中，像狗一样来回走，最后停在我藏身的桂花树下，抬头对花轻叹：「好花，可惜混了杂味。」我心里咯噔：杂味？莫不是老子的味？
我挑筐想溜，却被两个小厮拦住：「喂，送菜的，杜先生叫你。」我背脊发凉，只能硬头皮进屋。杜先生瘦高，青白脸，鹰钩鼻，鼻毛探头，像另有两根小指在帮我指路。他上下打量我，突然伸手，从我筐底摸出一块湿泥——是我鞋帮掉下的。他把泥放掌心搓散，鼻尖凑近，只一秒，便露出古怪的笑：「老哥，你这土，是北关外的河淤，混了石灰和炭渣，最近挖过老窑？」我支吾：「小、小人不懂，只种萝卜。」他眯眼：「北关老窑，三十年前是制骨场，土带腥脂，最适合种……罂粟。」最后两字轻得像耳语，却吓得我魂出窍——那地方是我师父老燕子李三当年藏赃的窑口，我前日刚去踩点，鞋底才带泥。此人鼻子，比赵盒子的枪子儿还准！
杜先生见我不语，忽然哈哈大笑，拍拍我肩：「别怕，我不过随口一说。去吧，萝卜留下，下次送菜，给我带两筐那儿的土，我出高价。」我诺诺退出，后襟全湿。回到客栈，我鞋一脱，鞋底泥抠得干干净净，仍心有余悸：再靠近吴府一步，杜先生就能顺着我鞋印，把我祖宗三代都「嗅」出来。
狗认味，人认脸，鼻子仙认土，三重天罗地网，把我罩得死死的。我躺在硬板床上，瞪着房梁，脑子风车一样转：寿宴只剩两天，我若再失手，玉眼珠就要被锁进铜条箱，再被杜先生写上标签「宝气外泄，建议深埋」，那我后半生就真得卖糖葫芦赎罪。我摸出口琴，吹《夜来香》，音颤得像求饶。吹到一半，我把口琴一摔，铜壳子弹起，映出我扭曲的脸：李三，你他妈是贼，不是耗子！狗有嗅觉，老子有脑子；枪有子弹，老子有胆！我一把掀起床板，把包袱抖落：铁丝、钢锥、迷香、换洗衣、还有一包「宝贝」——师父留下的「千味散」。这玩意用三十种香料、三十种秽物配成，可遮人味，也可乱狗鼻。当年师父潜入恭王府，就是靠它逃过西洋猎犬。我捏着纸包，手心里像攥着一团火：赵盒子、四条狼、再加杜先生，老子给你们来个「一锅乱炖」！
说干就干。我先去药铺买雄黄、薄荷、樟脑，再捡烂鱼肚、腐鸡蛋，回客栈捣成浆，掺进「千味散」，装进两个小竹筒。一筒喷自己，遮味；一筒当烟雾弹，扰乱狗鼻。接着我偷了件吴家下人常穿的靛蓝粗布衣，用河水泡了晒，晒了再泡，直到衣上满是河腥与汗臭，再喷「千味散」。如此一来，我身上至少有七八层味：鱼腥味、汗酸味、薄荷凉、樟脑冲，再裹糖葫芦甜——狗闻了，脑仁得炸成八瓣；杜先生闻了，也得先打二十个喷嚏，再分不清是人是腌黄瓜。
准备妥当，我趁夜翻进吴家隔壁的染坊，把高矮、肥瘦、步距重新量了一遍——狗记步频，我得换鞋底。我用两块薄铁片钉在后跟，走路只点脚尖，声音轻得像老鼠嫁女。又捡了几块碎瓷，揣兜里——真被狗扑，先扔瓷片，狗张嘴咬瓷，牙得崩豁，第二口就怂。一切停当，我蹲在染坊屋顶，看吴家院墙。灯火阑珊处，赵盒子正带狗巡夜，人影与狗影交叠，像五只鬼。我深吸一口夜风，把最后一层「千味散」拍在脖子上，心里骂：赵盒子，明儿寿宴，老子给你送份大礼——让你四条宝贝狗，变成四条瞎泥鳅！
可就在我要滑下屋檐时，忽听后花园一声低哨，像夜猫子叫，却带节奏：三长两短。我耳朵一竖——这是道上的暗号！探头去看，只见桂花树下站着一条纤细人影，黑布蒙面，对月晃了晃一个小瓶。四条狼狗竟齐刷刷奔去，围着她打转，尾巴摇得比风扇还快。赵盒子远远看着，并不阻拦，反而抬手示意护院退下。我目瞪口呆：啥情况？狗叛变了？再细看，那人影拔开瓶塞，往地上倒液体，狗们低头猛舔，舔完竟东倒西歪，像喝醉。赵盒子走近，对那人抱拳：白姑娘，多谢了，明儿寿宴，还得再借你这『醉仙露』。
我脑子嗡的一声——「白姑娘」？保定地面上，能使这手驭狗术的，除了最近声名鹊起的女飞贼「白玉兰」，还能有谁？她怎么跟赵盒子勾搭上了？难道想黑吃黑，先一步取珠子？我蹲在屋顶，夜风吹得后背发凉，猛地意识到：自己以为天衣无缝的计划，其实只是别人棋盘上的一个小角。四条狼狗、一盒炮、一个鼻子通天的杜先生，如今又冒出个白玉兰——这吴府，分明是十面埋伏、八面玲珑，而我，不过是误闯迷魂阵的一只小糖葫芦。
我收回脚步，屏息伏在瓦沟，像片枯叶。白玉兰喂完狗，转身隐入桂影，只留下淡淡香气——不是桂花香，是白兰花香，混在「千味散」里，竟被我鼻子捕捉到。我心底升起古怪念头：这女人，是在向我示威？还是在向我递暗号？可此刻容不得我细想，赵盒子已带狗远去，狗脚步虚浮，显然药力不轻。我忽然明白——明天寿宴，狗是废的，赵盒子最锋利的爪牙被白玉兰提前拔了；杜先生再神，也料不到狗会罢工；而我，手里有「千味散」，又少了狗这个大患，天时地利像倾斜的屋檐，突然倒向我这边。
我舔舔干裂的嘴唇，尝到臭豆腐、薄荷、鱼肚、樟脑混合的怪味，竟觉得无比踏实。阻碍，看似铜墙铁壁，如今却露出裂缝。我抬头望月，月亮从云里探出半张脸，像偷笑的同行。我心里说：白玉兰，不管你是敌是友，我李三承你这份情；赵盒子，你四条畜生明天要是还能咬人，老子把名字倒过来写；杜先生，你要真能闻出老子味，我就让你闻个够——闻得你打喷嚏打到下巴脱臼！
夜更深，我滑下染坊，猫一样消失在黑巷。背后，吴家大红灯笼高挂，像四只充血的眼，瞪着每一个想靠近的人。而我，把「千味散」的竹筒紧紧攥在掌心，像攥着一张通往地狱、也通往十万大洋的门票。阻碍？不，这是助燃的柴火，把老子的贼胆，烧得噼啪作响。