医生挂断与莫克的通讯，指尖还残留着金属通讯器的冷意，看向苏晓冉的眼神却多了几分刻意的温和。他示意侍女上前，两人一左一右扶着脚步虚浮的苏晓冉，缓缓走向检测室深处的白色诊疗床——床单平整得没有一丝褶皱，像极了这场改造计划里被精心伪装的“温柔”。
“苏小姐，放松就好。”医生的声音比此前柔和许多，他将手中的银灰色钢针放回器械盘，转而按下床头的控制面板。一道暖金色的柔光突然从天花板的嵌入式灯板中洒下，恰好笼罩住苏晓冉的身体，没有丝毫刺眼感，反而像浸在初春的暖阳里，连皮肤都泛起淡淡的暖意。
侍女帮苏晓冉褪去外层的和服，只留下贴身的浅色内衫，扶着她躺下。刚触到床单，苏晓冉便感到一股难以言喻的愉悦从心底蔓延开来——不是身体的舒适，而是极致的、近乎眩晕的心理满足，像所有的焦虑与痛苦都被这道光融化，昨夜钢针穿刺的刺痛、看到星衍画面时的心碎，此刻都变得模糊而遥远。她闭上眼睛，嘴角竟无意识地牵起一丝微弱的弧度，连呼吸都变得绵长而平缓，仿佛坠入了一场没有阴霾的梦境。
而另一边的豪华舱房内，酒气与暧昧的香气还在空气中弥漫。三个女子半扶半搀着星衍走向柔软的大床，红色纱裙与蓝色抹胸的衣角扫过他的手臂，换来的却只有星衍含混的哼唧。“将军，咱们该按摩了。”穿红色纱裙的女子凑在他耳边轻语，指尖刚触到他的腰带，星衍突然猛地弯腰，捂着嘴跌跌撞撞冲到窗边的鎏金花盆旁，又一次剧烈地呕吐起来——胃里早已空无一物，只剩酸涩的胆汁混着残留的酒液，溅在洁白的花瓣上，晕开刺眼的污渍。
吐完后，星衍像脱了力般转身，踉跄着扑到床上，不等女子们上前，便一头栽进柔软的天鹅绒枕头里，嘴角挂着未干的水渍，还没几秒就发出了粗重的鼾声，透明的口水顺着下巴滑落，浸湿了枕巾。穿蓝色抹胸的女子上前，轻轻摇晃他的肩膀：“将军，先换件干净衣服再睡呀？”星衍只是皱着眉，含混地嘟囔了句“别闹，睡觉”，翻了个身，继续呼呼大睡，连眼角的泪痣都透着几分孩子气的慵懒。
三个女子围着床面面相觑，看着他毫无防备的睡颜——睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴角还沾着点酒渍，明明是联盟战力核心，此刻却像个醉倒的孩子。穿青色襦裙的女子率先忍不住，捂着嘴轻笑出声，另外两人也跟着笑起来，无奈又带着几分好笑地摇摇头。其中一人伸手，轻轻替星衍擦去下巴的口水，指尖划过他脖颈时，被星衍胡乱的推开“睡觉！”
莫克盯着监控屏里星衍酣睡的模样，指尖在桌面轻轻敲击，忽然低笑出声，对着通讯器里的女子们调侃：“看来是酒灌多了，倒成了个粘床就睡的孩子。”他顿了顿，语气骤然多了几分不容置喙的压迫，“这些天你们就守着他，什么时候事成，什么时候再出来——别让我失望。”
通讯器那头传来三个女子带着委屈的“好吧”，莫克随手挂断，起身整理了一下领口的金属徽章，转身走出总控室。走廊里的巡逻士兵见他经过，纷纷停下脚步敬礼，金属战甲碰撞的声响在空旷的通道里回荡，可莫克连眼皮都没抬——他满脑子都在盘算着该如何说服启舷，脚步不由得加快，朝着软禁启舷的房间走去。
刚走到房门前，他的手已经搭在冰冷的金属门把上，指腹触到门把凹槽里的星纹刻痕时，几百年前的画面却毫无预兆地撞进脑海。
那时的战舰还没有如今这般庞大的金属穹顶，舱内的灯光是暖黄色的，混着劣质酒精的辛辣气，在狭小的休息舱里弥漫。启舷还只是个刚立下战功的将军，肩上的勋章沾着未擦净的硝烟，他拎着酒壶坐在木箱上，给围坐的兄弟们挨个倒酒。莫克那时还是他身边最年轻的副官，捧着杯子，看着兄弟们七嘴八舌地畅想战后生活——有人说要回母星的种植园，守着漫山的星莓过安稳日子；有人说要去找失散多年的妹妹，带她去看宇宙里最亮的星云；吵吵嚷嚷间，不知是谁突然起哄，把话题引到了启舷身上：“将军，我们都聊痛快了，您呢？打赢这仗，是不是也该找个心上人，好好过日子了？”
启舷握着酒壶的手顿了顿，耳尖竟悄悄泛红。他仰头灌了口酒，才含糊地吐出两个字：“妉兰。”
“妉兰？是医疗队那个总穿着白色衣服的医务兵吗？”莫克当时凑得近，立刻接了话——他见过那个姑娘，每次战后包扎，她总是最后一个休息，指尖的温度比医用凝胶还暖，连给伤员处理伤口时，声音都轻得像怕惊扰了什么。
启舷没点头，却也没否认，只是懊恼地抓了抓头发，酒气混着少年般的窘迫：“我……我一直不敢对她表白。上次我胳膊受了伤，她给我换药时，我连看都不敢看她……”
话还没说完，休息舱的门就被轻轻推开，妉兰端着药盘走进来，白色军装的衣角还沾着点医用酒精的清冽。“启舷将军，该换药了。”她走到启舷身边，蹲下身，小心翼翼地拆开他胳膊上的旧绷带，指尖碰到他结痂的伤口时，还特意放轻了力道。围坐的兄弟们见状，立刻挤眉弄眼地偷笑，有人还故意吹了声口哨，把启舷闹得耳根更红，连话都说不利索了，只能梗着脖子假装喝酒，却没注意到妉兰垂眸时，嘴角偷偷牵起的那丝浅笑。
可这份难得的暖意没持续多久，刺耳的警报声突然响彻整个战舰——“敌袭！敌袭！所有战斗人员立刻到甲板集合！”
启舷猛地站起身，酒壶“哐当”一声摔在地上，酒液溅了满地。他一把抓过靠在墙角的激光枪，冲兄弟们吼了声“走！”，率先冲向舱门。莫克跟在他身后，跑过医疗舱时，还瞥见妉兰正飞快地将药盘塞进储物柜，抓起一把便携激光枪，也朝着战斗方向跑去。那时的他们，眼里只有“守护族人”的信念，谁也没料到，几百年后，曾经并肩作战的兄弟，会走到如今这般针锋相对的地步。
思绪被走廊里的脚步声拉回，莫克深吸一口气，眼底的那点恍惚瞬间被冷硬取代。他掏出通讯器，按下一串加密号码，声音里没了半分回忆里的青涩，只剩算计的冰冷：“把妉兰带到统帅房间来，立刻。”
金属门缓缓滑开，房间里的光线比走廊暗了几分。启舷坐在窗边的单人沙发上，脊背透着几分肉眼可见的虚弱，指尖还夹着一支快要燃尽的烟，烟灰簌簌落在深色的裤腿上，他却浑然不觉。一个士兵正端着茶杯走向他，莫克却上前一步，从士兵手里接过杯子，亲自递到启舷面前——他刻意放缓了动作，连语气都带着几分伪装的温和，像是在试图唤起某种早已褪色的旧情。
启舷原本望着窗外的星尘发呆，那些细碎的星光落在他眼底，却没映出半分光亮。他以为是士兵送茶，下意识地接过，指尖触到温热的杯壁时，才缓缓抬起头。可当看清递茶人的脸时，他眼底瞬间燃起怒火，几乎是毫不犹豫地，抬手就将杯中的茶水狠狠泼在莫克脸上：“你又想耍什么花样？”
温热的茶水顺着莫克的脸颊滑落，浸湿了他领口的金属徽章，茶水顺着徽章的纹路往下淌，在深色的制服上晕开一片深色的水渍。可莫克却没恼，只是慢条斯理地用袖口擦了擦脸，连睫毛上的水珠都擦得仔细。他盯着启舷因愤怒而微微颤抖的肩膀，语气带着几分刻意的沉重，像是在细数一段谁都不愿提及的过往：“启舷，我知道我软禁你、改造苏晓冉，在你看来有些过激，但我做的一切，都是为了噬星族的未来。”
他往前逼近一步，目光灼灼地盯着启舷，声音里多了几分逼人的锐利：“你还记得几百年前吗？我们也曾和一个星际文明结盟，他们的首领和你一样，说着‘同类互助’的漂亮话，起初有多融洽，后来就有多惨烈——他们为了争夺一点点矿脉，转头就对我们宣战，那次的战役，我们损失了三分之二的族人，连母星的大气层都被他们炸得千疮百孔，我们差点就被灭族，这事你难道忘了？”
“这次不一样。”启舷猛地攥紧了拳头，一拳砸在桌子上，声音因激动而微微发颤，“这次是地球，是我们真正的母星！苏晓冉和星衍是地球人，我们和我们一样，我们流着同样的血脉，我们是同类！”
“同类？”莫克像是听到了天大的笑话，突然低笑出声，笑声里满是嘲讽，“启舷，几百万年了！地球早就不是我们记忆里的模样，那些地球人也早就不是我们那代人类了！他们的文明、他们的信仰，甚至连基因序列里的记忆片段，都和我们天差地别！你凭什么觉得，他们会把我们当成同类？”
“天差地别又如何？”启舷猛地站起身，胸口因急促的呼吸而剧烈起伏，他死死盯着莫克，像是在试图唤醒这个早已被权力和猜忌吞噬的昔日兄弟，“你不是已经让医生做过检测了吗？我们和他们之间没有生殖隔离！连基因都能相融，连孕育后代都能做到，这不算同类，算什么？！”
这句话像一把锋利的匕首，瞬间戳中了莫克所有的反驳。他张了张嘴，却发现自己找不到任何话来回应——他确实看过那份检测报告，报告上“基因兼容性98%”的字样，像一根刺，扎在他“非我族类其心必异”的执念上。房间里的空气骤然陷入死寂，只有窗外星尘掠过战舰外壳的细微声响，在空旷的房间里回荡。
就在这时，金属门再次滑开，一道修长的身影缓缓出现在门框处——妉兰到了。
她的身形比几百年前愈发挺拔，淡紫色长裙的布料垂坠感极好，顺着她修长的四肢勾勒出流畅的线条，不像当年穿白色医务兵制服时那样紧绷利落，反而多了几分岁月沉淀后的从容。裙摆扫过金属地面时没有半分慌乱，每一步都走得稳而缓，脊背挺得笔直，却不似战士那般带着锋芒，更像被时光细细打磨过的玉石，连抬手攥着医疗包的动作，指节都透着温和的力度，没了当年给启舷包扎时的青涩手抖。
长发松松挽在脑后，用一支银质发簪固定，几缕碎发垂在颊边，随着呼吸轻轻晃动。发间别着的银色星徽早已磨得发亮，边缘的棱角被岁月揉得温润，当年启舷刚送给她时，她总怕这金属碎片扎到头皮，如今却戴得浑然天成，星徽贴着发丝，像早已融进了她的骨血。
抬头时，能看清她眉眼间的变化——眼型还是当年那弯柔和的杏眼，眼尾却没了少女时的圆润，多了道浅淡的弧度，笑纹细得像丝线，嵌在眼角，不显老态，反而让那双眼睛更添了几分故事感。瞳孔是深褐色的，比当年更显沉静，望向房间时，没有丝毫慌乱，只在扫过启舷苍白的脸时，眼底才掠过一丝极轻的波澜，像湖面投了颗小石子，转瞬又恢复平静。
鼻梁依旧秀挺，唇色偏淡，却比当年更显温润，唇线也没了少女时的模糊，多了几分清晰的轮廓。她没像几百年前那样总咬着下唇，只是轻轻抿着，连说话的语速都慢了下来，声音软而稳，不像年轻时那样带着慌慌张张的急促：“莫克将军传我来，是……有什么医疗需求吗？”
话音刚落，启舷的身体突然僵住。他死死盯着妉兰，手指无意识地攥紧了沙发扶手。几百年了，她的样貌没怎么变，可气质却彻底不同了——当年那个给伤员包扎会脸红、被兄弟们起哄会躲着走的懵懂医务兵，如今竟成了这般从容沉静的模样，连看他的眼神，都没了当年的羞怯，只剩一丝礼貌的疏离。
他张了张嘴，想叫出她的名字，喉咙却像被什么堵住，只能发出沙哑的气音。指尖开始不受控制地颤抖，连呼吸都变得急促——他以为这一辈子都不会再见到她，毕竟当年战后混乱，他们在星海中失散，他找了她几十年，最后只收到“下落不明”的消息。可现在，她就站在他面前，近得能看清她发间星徽的光泽，却又远得像隔了一整个世纪的时光。
妉兰也注意到了启舷的异样。她的目光在他颤抖的指尖和苍白的脸上停留了片刻，眼底的疑惑又深了几分，刚要再开口询问，莫克却突然上前一步，挡住了她的视线，语气带着刻意的温和：“妉兰医师，这么远把你调来是想让你给启舷统帅做个体检——他最近情绪不太稳定，我怕影响身体。”
说着，莫克侧身让开位置，故意把启舷完全暴露在妉兰眼前，眼神里藏着算计的笑意。他知道，启舷这几百年的执念，就是他最好的筹码。
妉兰顺着莫克让开的方向，重新看向启舷。这次，她的目光在他身上停留了更久——从他攥紧扶手的手，到他泛白的唇，再到他眼底难掩的激动，最终落在他领口处那枚早已失去光泽的旧勋章上。那是当年他们并肩作战时，联盟颁发的战功勋章，没想到他还戴着。
眼底的平静终于被打破，一丝复杂的情绪掠过——有惊讶，有疑惑，还有几分难以言说的怅然。她轻轻攥了攥手里的医疗包，指尖触到包内侧的硬物，那是她当年偷偷藏起来的、启舷受伤时换下的机甲碎片。几百年了，她也没扔。
“启舷统帅，”她缓缓开口，声音比刚才又软了几分，带着不易察觉的迟疑，“您……还好吗？”
这一声问候，像根针，瞬间刺破了启舷所有的伪装。他猛地低下头，肩膀开始剧烈颤抖，几百年的思念、遗憾、愧疚，全都涌了上来，连呼吸都带着哽咽。他想回答，却怎么也说不出话，只能任由眼泪落在深色的裤腿上，晕开一小片水渍。
莫克站在一旁，看着这一幕，嘴角的笑意更深了。他知道，这场博弈，他已经赢了大半。