入夏后的雨总来得猝不及防。豆大的雨点砸在油纸伞上，发出“噼啪”的声响，将前方的路浇得一片泥泞。苏晚三人躲进路边一座破旧的戏台底下，才总算避开了这场急雨。
戏台是砖木结构，飞檐翘角上的琉璃瓦碎了大半，露出底下的青砖。台口的朱漆柱子斑驳脱落，依稀能看见上面刻着些模糊的字迹，像是孩童的涂鸦。后台的木门虚掩着，风吹过时发出“吱呀”的哀鸣，像位垂暮的老人在叹息。
“这戏台有些年头了。”云姑伸手摸了摸柱子上的木纹，“你看这雕工，是晚清的样式，可惜糟蹋了。”
少年好奇地跑到台上，踩着积灰的木板，发出“咚咚”的回响。戏台中央的藻井虽蒙着尘，却仍能看出繁复的花纹，绘着“八仙过海”的故事，色彩虽暗淡，线条却依旧灵动。“以前肯定很热闹吧？”他想象着台下满座的景象，“说不定演过《穆桂英挂帅》《白蛇传》呢。”
苏晚走到后台，里面堆着些残破的戏服和道具，一件绣着孔雀翎的靠旗掉在地上，被老鼠咬了个洞；一顶凤冠歪在角落，上面的珠翠早就没了踪影。她捡起一块断裂的木牌，上面刻着“兴盛班”三个字，墨迹已经发黑。
“通感符有反应吗？”云姑也走了进来。
苏晚点头，指尖的金火微微跳动：“听见很多声音，锣鼓声，唱腔，还有叫好声……像是把以前的热闹都藏在木头里了。”她凑近那件破靠旗，听见丝线在“哭”：“上次穿我的是小花旦，她唱《霸王别姬》最好听，后来班主卷着钱跑了，她就再也没来过……”
少年抱着个断了弦的月琴跑进来：“这琴还能响呢！”他拨了下琴弦，发出“嗡”的一声闷响，震得戏台顶上落下几片灰。
“别碰！”一个苍老的声音突然从门外传来。
众人回头，只见雨幕里站着个穿蓝布衫的老太太，手里拄着根竹杖，头发花白，脸上布满皱纹，却一双眼睛却很亮，正警惕地看着他们。“你们是谁？在这儿做什么？”
“我们是路过的，躲躲雨。”苏晚连忙解释，“无意冒犯。”
老太太走进来，目光扫过后台的狼藉，叹了口气：“也没什么可冒犯的了，这戏台早就废了。”她指着那块“兴盛班”的木牌，“我男人以前是这戏班的武生，唱花脸的，嗓门亮得能掀了屋顶。”
原来老太太姓陈，年轻时是戏班的青衣，和丈夫在这戏台上唱了半辈子戏。后来戏班散了，丈夫去世，她就守着这戏台，一晃就是三十年。“逢年过节，我还会来擦擦台子，看看戏服，就像他们还在似的。”陈老太摸着那件破靠旗，手指轻轻拂过破洞，“这是他当年最喜欢的行头，说穿起来像真的将军。”
雨渐渐小了，天边透出微光。陈老太搬来几张破板凳，给他们倒了些凉茶：“别嫌弃，井水湃过的，凉丝丝的。”
苏晚喝着茶，听她讲戏班的故事：有唱小生的师兄总爱偷藏点心给她；有敲锣鼓的师父脾气暴，却会在她唱错时悄悄打暗号；还有她和丈夫第一次同台，他演霸王，她演虞姬，谢幕时他偷偷塞给她一块糖，说“以后天天给你买”。
“后来为什么散了？”少年忍不住问。
陈老太沉默了片刻，才缓缓道：“电视多了，听戏的人少了，班主赚不到钱，就把行头当了，带着剩下的钱走了。有人去了剧团，有人回了老家，就我和老头子舍不得这戏台，留了下来。”
少年看着台上的藻井：“我们帮您修修戏台吧？把柱子刷上漆，把破洞补上，肯定能好看些。”
陈老太眼睛一亮，随即又黯淡下去：“修它干啥？没人来听戏了，再好看也是空的。”
“不一定啊。”苏晚笑着说，“就算没人听戏，它也是您和先生的念想，是那些戏班故事的家。修好了，念想就有地方待了。”
陈老太看着她，忽然抹了把泪：“好，好啊……”
说干就干。雨停后，他们去镇上买了油漆、木料和工具。少年负责修补戏台的破洞，他力气大，搬起木板来毫不费力；云姑擅长细致活，用腻子填补木雕的裂缝，再一点点打磨光滑；苏晚则和陈老太一起清洗戏服，用温水泡软污渍，再用皂角一点点搓洗，那些暗淡的丝线竟慢慢恢复了些光泽。
陈老太给他们唱着《穆桂英挂帅》的选段，嗓音虽不如当年清亮，却带着股韧劲儿，听得人心里发烫。雪球窝在戏台角落，听着唱腔，时不时“吱吱”叫两声，像是在应和。
三天后，戏台果然变了样。朱漆柱子重新刷过，红得发亮；藻井的彩绘用金粉补过，在阳光下闪着微光；破洞的靠旗缝好了，孔雀翎重新挺括起来；就连那断了弦的月琴，也被少年找到琴弦换上，弹出的调子虽生涩，却也算完整。
“真好，真好……”陈老太站在台下，看着焕然一新的戏台，眼泪止不住地流，“就像回到了当年……”
傍晚时，村里的人听说戏台修好了，都来看热闹。有老人想起年轻时听戏的日子，忍不住哼起了调子；有孩子好奇地跑到台上，学着戏里的样子比划。陈老太找出藏在箱底的头面，给一个小姑娘戴上，教她走台步，引得众人阵阵欢笑。
“今晚就在这儿唱一场吧！”不知是谁喊了一声，立刻得到大家的响应。
没有锣鼓，就用碗筷代替；没有戏服，就穿自己的衣裳。陈老太唱了段《锁麟囊》，字正腔圆，韵味十足；村里的老人合唱了《打渔杀家》，虽参差不齐，却透着股精气神；少年也凑趣，用月琴弹了段不成调的曲子，逗得大家哈哈大笑。
苏晚坐在台下，看着台上的热闹，听着陈老太的唱腔在戏台里回荡，忽然明白这戏台为什么值得守护。它不只是木头和油漆搭成的建筑，是无数人的青春、念想和记忆，是那些“偷偷塞的糖”“悄悄打的暗号”，是人间烟火里最鲜活的滋味。
第二天离开时，陈老太送了他们一双绣着戏文的鞋垫，上面是“穆桂英挂帅”的图案。“带着吧，走路稳当。”她拉着苏晚的手，“有空再来，我给你们唱全本的《霸王别姬》。”
“一定来。”
走在乡间的小路上，远远还能听见陈老太的唱腔，在晨雾里回荡，清越动人。少年回头望了望那座戏台，它静静地立在那里，飞檐翘角在阳光下闪着光，像在目送他们。
“你说，以后会有人一直来听戏吗？”他问。
“会的。”苏晚说，“就算没有，陈老太也会一直唱下去，戏台也会一直听着。这就够了。”
云姑点头：“有些东西，不一定非要热闹才叫存在。像这戏台，像那些戏文，像陈老太心里的念想，只要有人记得，有人守着，就永远活着。”
阳光穿过树叶的缝隙，洒在他们身上，暖洋洋的。苏晚摸了摸怀里的鞋垫，针脚细密，带着陈老太的体温。她知道，这戏台的故事，会像那些经典的戏文一样，在时光里慢慢流传，或许不为人知，却永远鲜活。
前路还有风雨，还有未知，但只要心里装着这些值得守护的念想，每一步就都走得踏实而坚定。因为守护的意义，从来都不只在惊天动地的瞬间，更在这些藏着温度的日常里，在那些“有空再来”的约定里，在那些永不褪色的回响里。