片刻后，李迅给两人倒上茶，指尖在粗瓷杯沿反复蹭了蹭，指腹磨过杯口的裂纹，才沉下声转入正题：“你们想问念念的来历，我知道的都告诉你们。咱这殒星镇，千年前不叫这名，叫‘殒神镇’，这名字是我祖父的祖父传下来的，辈辈口耳相传，半字不敢改。”
他顿了顿，目光扫过缩在顾依然身边的念念，抬手在胸口下方比划了个高度，指尖还微微晃了晃：“而这丫头，在镇子改名之前就已经在这儿了，那时候她就这么高，扎着两个小揪揪，梳揪揪的红绳都褪成粉的了，这么些年过去，一点没变。”
“殒神镇？”顾依然心头一动，不自觉坐直了身体，指尖悄悄攥紧了衣角。
“对，这名字是因亿年前的一件大事来的，老祖宗的手札里记着，那场面凶得很，也壮得让人不敢出声。”李迅端起茶杯抿了口，却没咽下去，只是含在嘴里润了润喉咙，喉结动了动，眼神飘向院外的老槐树，像是透过枝叶望见了远古的穹顶，声音里满是敬畏。
“那时候这片地方还没镇子，就是片靠河的荒坡，坡上的玉米秆直挺挺戳着，豆子荚鼓得能听见声响，河边几户人家的烟囱飘着淡蓝的烟，狗趴在门槛上吐舌头，连风都是暖的，带着泥土和庄稼的腥气。”他放下茶杯，指尖在桌面轻轻点着，像是在描摹当年的宁静，“可就在晌午头，太阳最毒的时候，天猛地暗下来——不是阴天的暗，是跟被人用大黑布捂严实了似的，黑得发黏，连太阳都像被一口吞了，一点光都透不出来。”
李迅说着打了个寒噤，下意识摸了摸胳膊，指尖顺着衣袖往上滑，像是还能感受到那股骤降的阴寒：“最先不对劲的是夜空，明明是晌午，却突然冒出了星星，密密麻麻挤在天上，亮得晃眼。没等大伙反应过来，那些星星就动了——亿万颗，密密麻麻的，像碎钻砸向大地，‘唰’地一下全落了下来！”
他猛地张开双臂，胳膊肘撞得桌面“咚”一声响，眼里满是惊骇：“不是一颗两颗地飘，是整一片星空往下沉，带着细碎的嗡鸣，有的星星砸在地上碎成光屑，有的擦过树梢燃起火苗，把黑天照得跟白昼似的，连草叶上的绒毛都看得清清楚楚。空气里全是灼热的味道，又混着股说不清的清苦，河沟里的鱼全跳上岸，噼里啪啦地蹦，没多久就不动了。”
“星星落完还没半炷香，就刮起了大风。”他收回胳膊，攥着杯身的手紧了紧，指节泛白，连声音都带着颤，“风不是往一个方向吹，是乱刮，卷着沙石和没烧尽的星屑打在脸上，又疼又烫，呜呜咽咽的声响跟百鬼哭嚎似的，还带着股子说不出的寒气。”
“不是冬天的冷，是顺着骨头缝往里钻的阴寒，穿再厚的棉袄都挡不住。”他加重了语气，指尖无意识敲着桌面，“河边那几户人家的门窗‘哐当’乱响，没多久就被风掀了顶，房梁‘咔嚓’断成两截；有户人家的鸡窝都被卷到河对岸去了，鸡吓得咯咯直叫，没两天就死了大半。”
“就在风最大的时候，有人看见一道粉白色的影子从天上掉下来——比落星还快，连眨眼的功夫都没有，只瞥见那影子飘着，像是长裙子在动，裙摆扫过云层都带起一阵白雾，把残存的星屑全拢成了光带。”
李迅抬手比划着影子坠落的轨迹，指尖还在微微发抖，“紧接着‘轰隆’一声巨响，震得人耳膜嗡嗡响，脚下的土地跟筛子似的抖，连河沟里的水都溅起半人高的浪，远处的山峦都在晃，几间土坯房的墙皮哗哗往下掉，有户人家的烟囱直接塌了，烟灰埋了半院。”
他的语速慢了些，像是在极力还原那毁天灭地的细节：“那响声过后，风停了，天却还黑着，连一丝星子的光都没了。有胆子大的汉子，攥着锄头壮胆往荒坡中央走，没走几步就吓傻了——坡中央砸出个大坑，比咱这院子还大一圈，深得看不见底，往里头喊一声，半天都没回音，只有股寒气往上冒。”
“坑边的玉米秆全‘咔嚓’断成两截，叶子瞬间卷成焦黑的团，连扎根深的野草都直挺挺地蔫下去，草根扒出来看，都泛了灰；河沟里的水浑得像搅了墨汁，上面浮着一层翻白的死鱼，三天都没清透，连蛤蟆都没叫过一声。”
李迅张开双臂比划着坑的大小，胳膊肘都有些发僵，语气里满是惊叹与后怕，“更奇的是坑边的石头，全被震成了粉末，踩上去跟踩在细沙上似的，一捻就碎。”
“他们凑到坑边看，才见坑里躺着位穿长裙的神。”他的声音放轻了些，带着几分肃穆，身子也微微前倾，“那裙子是粉白色的，铺在焦土上像摊碎雪，裙摆上绣着细碎的花，后来有个汉子拾到过一小块被震飞的布片，那花跟咱后山的瑶花一模一样，软乎乎的，就是沾着暗褐色的血，一捏就碎成粉末，连带着那丝线都脆得掉渣。”
“神的发丝散在焦土上，沾着泥和灰，却依旧乌黑，编成的发辫还没散，只是脸色白得像纸，闭着眼一动不动，胸口连起伏都没有——明眼人都知道，是陨落了。”他顿了顿，指尖在茶杯上轻轻划着。
“最奇的是那坑边的土，一直透着两股气。”他伸出两根手指比划着，一根手指发凉似的往回缩了缩，另一根又微微舒展，
“一股冷得刺骨，蹲在坑边一会儿，指尖就冻得发麻，像揣了块万年寒冰；另一股却温温柔柔的，顺着脚底板往上爬，连旁边焦黑的土地都慢慢泛了点潮气。没过几天，坑边那些枯透的草底下，居然冒出了嫩黄的草芽，比别处的草长得还壮实。”
“后来呢？”李星云追问，指尖也跟着绷紧了。
“后来人们就在那大坑上建了祭台，叫‘殒神台’，用的是后山的青石板，一层层垒起来，有两人多高。”
李迅收回目光，手指在桌面上画了个方形，“把神的遗体埋在台底下，还摆了瓜果祭品，想着供奉着，能保一方平安。祭台建好后，倒也安稳了百年，镇上连瘟疫都没闹过，庄稼长得比别处都好。”
他顿了顿，端起茶杯又抿了口，这次咽得飞快，像是在压惊：“可就在神陨落百年后的一个夜里，出事了。那天是十五，月亮圆得很，却透着股惨白，连星星都没敢出来，夜空干净得像块黑布。”