天元宗的风，还裹着一年前未散的白绫碎絮。
朱红山门的铜环早没了往日的亮泽，绿锈顺着环上的云纹爬得满，风一吹，环身撞着门框发出“吱呀”的闷响，像极了李烈如今的咳嗽声。
山门内的白绫没撤，只是从初时的素白褪成了灰黄，边角被风吹得发脆，垂在朱红梁柱上，像一道道结痂的旧疤。
有的绫子缠在枯了的桃树枝上，去年顾依然葬礼时飘落的花瓣还嵌在纤维里，早成了褐黑色的碎渣，风卷过时，混着灰一起往下掉。
演武场的青石板裂得比去年更甚，缝里钻着枯黄的野草，有弟子练剑时不小心踩碎了石片，碎石滚到角落，撞在那尊落满灰的“护宗英烈碑”上——碑上李星云母亲曦瑶的名字，被雨水冲得淡了些，碑脚还留着李星云五岁时画的歪歪扭扭的小剑，如今被野草半掩，只剩个模糊的尖。
“宗主，苏族那边又来问，要不要合办开春的宗门试炼。”李星耀站在议事堂外，玄色宗主袍的袖口磨出了毛边，手里的文书捏得发皱。
他的声音比一年前沉了许多，喉结滚动时，能看见脖颈处绷着的筋——这一年，他从二公子变成了撑门柱，白天处理宗门琐事，夜里要去后山看李烈，还要抽空去苏族别院瞧苏宏，眼底的红血丝像没断过。
议事堂的门没关，风裹着白绫碎絮往里钻，落在李烈的发上。他坐在主位的木椅上，背比去年弯了半截，满头青丝竟全白了，像覆了层没化的雪，垂在肩头的发丝沾着灰，连抬手拂一下的力气都欠奉。
听见“苏族”二字，他浑浊的眼动了动，嘴角扯出个笑，却比哭还难看：“合办？合给谁看？星云不在，月悦不知所踪，咱们这宗，早不是以前的宗了。”
他突然咳起来，咳得身子往前倾，手撑着椅臂，指节泛白。
李星耀赶紧上前拍他的背，掌心触到父亲的肩，只觉骨头硌得慌——这一年，李烈像被抽走了魂，饭吃得少，觉也睡不着，原本宽厚的肩背缩成了一把骨头，连带着那身九转圣灵境的修为，都在去年得知李星云入魔护棺时，随着一口血吐得干干净净。
“曦瑶……”咳停了，李烈喘着气，指尖无意识地抠着椅面上的木纹，那是曦瑶当年亲手刻的缠枝莲，如今纹路里嵌着灰，“我对不起你……当年没护住你，让邪修把你掳走，回来时只剩半块染血的玉佩；现在又没护住星云，让他成了人人喊打的魔……我这爹，当得真窝囊。”
话音未落，他猛地张口，一口暗红的血喷在身前的案几上，溅在那本摊开的《天元宗典》上，把“护犊”二字染得透红。
血珠顺着书页往下淌，滴在李星耀的手背上，烫得他指尖发颤。
“爹！”李星耀慌了，伸手去扶，却被李烈挥开。
他望着案几上的血痕，突然笑起来，笑得浑身发抖，眼泪混着血往下掉：“没了……什么都没了……修为没了，儿子成了魔，这宗……你爱怎么撑就怎么撑，我不管了，不管了……”
从那以后，李烈就彻底垮了。他搬去了后山的旧屋，那是他和曦瑶当年的居所，屋前的石榴树枯了半截，枝桠上还挂着李星云小时候编的草环，风一吹，草环碎成了渣。
他每天坐在屋门槛上，手里攥着那半块染血的玉佩，从日出坐到日落，有时会对着空气说话，声音轻得像怕惊着谁：“曦瑶，星云小时候总爬这棵石榴树，摔下来还笑，说要练轻功……现在他长大了，却不回来了。”
苏宏来得少，却比李烈更显老。他的青衫还是去年苏月悦走时穿的那件，只是领口磨破了，鬓角的白发比李烈的还密，眼角的皱纹深得能夹住风里的灰。
苏月悦去赎罪的那天，他在苏族祠堂跪了一夜，把妻子当年陪嫁的玉簪都磕碎了——月悦的娘生她时难产，临终前攥着他的手说“好好带女儿”，可他不仅没护住，还让她成了杀友的“罪人”。
后来苏族的事全交给了族老，他搬到了天元宗的小院子，院里种着月悦小时候喜欢的薄荷，只是没人打理，早被野草吞了。
偶尔他会站在山门外，一站便是一整天，不吃不喝，没人知道他在想些什么，手里一直攥着块温玉，玉面磨得亮，却再没机会给女儿戴上。
有次李星耀给他送吃的，看见他坐在院门槛上，对着薄荷丛发呆，嘴里念叨：“月悦小时候总偷摘薄荷泡凉茶，说给星云哥哥解暑……现在她走了，连杯凉茶都没留下。”
二长老李振山的镇岳剑，早挂在了议事堂的墙上，剑鞘上李星云五岁编的红绳褪成了粉白，垂在那里，像根没魂的线。
他不怎么管宗门事，只是每天傍晚提着个旧酒壶，去后山找李烈。
酒壶是陶的，壶身上的“寿”字掉了半划，还是当年曦瑶活着时给他们俩烧的。
他坐在李烈身边，把酒壶递过去，自己也倒一碗，酒液晃着，映着两人的白发，竟分不清谁的更白些。
“喝吧，”二长老的声音没了往日的洪亮，像被砂纸磨过，“当年星云第一次练剑，把剑劈在你脚边，你还笑他‘力气大，是块好料’，现在……”
话没说完，他就住了口。风卷着石榴树的碎叶，落在两人的酒碗里，李烈端起碗，却没喝，只是望着碗里的倒影，突然哽咽：“振山，我总梦见曦瑶问我‘星云呢’，我答不上来……我这个爹，太没用了。”
二长老没劝，只是把酒碗里的碎叶挑出来，自己喝了一口，酒辣得喉咙发疼，却压不住眼底的酸。
他想起星云小时候，总跟在他身后喊“二爷爷”，把偷偷藏的糖糕塞给他；想起星云经脉尽断时说“等我好起来护宗门”；想起去年葬礼上，星云背着冰棺走时，背影孤得像座山。
“会回来的，”二长老抬手，拍了拍李烈的肩:“星云那孩子，重情，只要顾姑娘还有念想，他就不会一直待在殒神台。说不定... ...”
李烈没应，只是把脸埋在酒碗里，肩膀微微起伏。风里的白绫碎絮又飘过来，落在两人的白发上，像撒了把没化的雪。
远处演武场传来弟子练剑的声音，却没了往日的热闹，剑声稀稀拉拉的，混着风里的呜咽，把整个天元宗都裹得发沉。
李星耀站在旧屋不远处，没上前。他手里攥着封没拆的信，是山下镇民寄来的，说看见殒神台方向有金光，还看见个穿玄衣的身影，身边跟着个小姑娘，像极了当年的星云和念念。