傍晚的纽约街头，人流开始增多。汪苏泷双手插在卫衣口袋里，帽檐下的目光警惕又不着痕迹地扫过街边的店铺和行人。余遂宁走在他身侧，保持着恰到好处的距离，既不会太远显得生疏，又不会太近引人注目或让他不自在。
“就是这里。”余遂宁指了指街角那家亮着暖黄色灯光、招牌醒目的cVS药妆店。
推门进去，冷气混着淡淡的香氛和药味扑面而来。汪苏泷跟在余遂宁身后，目光扫过货架上琳琅满目的商品。剃须刀区在最里侧的货架，他们穿过摆满香水、护肤品、洗发水和各种药品的区域，偶尔肩膀轻轻相碰，又很快分开。
“这个怎么样？”余遂宁拿起一款基础款的电动剃须刀，转头问他，“评价说续航不错，刀头也温和，适合敏感肌。”
汪苏泷凑近看了看说明，鼻尖几乎碰到她的发梢，他闻到她头发上淡淡的、熟悉的洗发水香气。
“嗯，就这个吧。”他接过剃须刀，放到购物篮里。
剃须刀落入购物篮发出轻响。余遂宁又往篮子里塞了两盒男士保湿面膜，包装上印着紧急修复的字样：看看你这脸色，她指尖虚虚点了点他眼下淡淡的青色和略显干燥的皮肤，这几天必须天天敷。
汪苏泷摸了摸鼻子，声音闷闷的有些不情愿， 但还是乖乖接过了面膜。
走到发饰区时，五颜六色的发带、发箍挂满整个旋转架。余遂宁拨弄着几个素色简洁的款式：买两个发带吧？她转头打量他明显长了的、快要遮住眼睛的额发，还是别在这随便剪头发了，回去你发型师会崩溃的。
“那两个好看啊，”汪苏泷的手在发带架子前逡巡，指尖划过几个颜色。
“那个海军蓝的和那个浅灰的挺适合你的。”余遂宁指了指。
“行，就这两个。”他利落地把两个发带摘下，轻轻放到购物篮里，和剃须刀、面膜躺在一起。
收银台前排队的人不多。汪苏泷主动接过购物篮，把里面的东西一样一样拿出来放到传送带上。收银员是个戴眼镜的年轻亚裔女孩，扫完商品后，目光在他们俩之间转了一圈，尤其在汪苏泷严实的口罩和帽子上停留了一瞬，嘴角微微扬起一个善意的、了然的小弧度。
“需要袋子吗？”她问。
“要一个。”余遂宁回答，同时从随身的小挎包里抽出信用卡。
汪苏泷伸手，掌心轻轻覆在她握着信用卡的手上：“我来。”
余遂宁挑眉，想抽回手，没抽动。
他没松手，指尖反而微微收拢，轻轻压住她的手背，声音低而温和，却带着不容置疑的坚定：“让我来。”
余遂宁盯着他帽檐下露出的眼睛看了两秒，那里面是坚持和一点点不易察觉的固执。她最终收回手，小声嘀咕：“……倔死了。”
“走了，”汪苏泷提着袋子往外走，“跟我再去买套家居服。” 他语气自然，仿佛这是理所当然的下一步。
“你想要什么样的？”余遂宁快步跟上，与他并肩。
“去看看再说。”汪苏泷放慢脚步等她。
我能在家陪你明后两天，余遂宁跟在他身侧，踩着人行道砖块间的缝隙走，周一到周五白天你只能自己在家了。 她侧头看汪苏泷的脸色，提议道，或者...跟我去公司？她眼睛亮起来，带着点兴奋，我们有个超舒服的休息区，安静，有沙发有桌子，你可以写歌，完全不会被打扰。
汪苏泷想象自己坐在她公司那个时髦休息区的样子——大概率会被她的同事当成什么神秘可疑人物围观。他摇摇头，语气带着点认命的慵懒：不了，我在家等你回来。
余遂宁撇嘴：那你无聊了可别给我发消息抱怨。
不会。他轻笑，声音里带着笃定，我写歌。正好有点灵感。
“那我把我的ipad留给你用，”余遂宁继续专注地踩着砖块的缝隙走，像在玩一个只有她知道规则的游戏。
汪苏泷看着余遂宁摇摇晃晃、孩子气地踩着砖缝走，忍不住伸出手虚虚地拢在她后背上方，生怕她一个重心不稳摔着。
ipad留给我，你用什么？他问。
公司有备用机。她头也不抬，专注地维持平衡，而且我上班主要用电脑和数位板画图，ipad只是辅助。
夕阳的余晖将纽约的街道染成一片温暖的橘红，行人的影子被拉得细长。汪苏泷看了眼手表——四点四十五分，天光正迅速转暗，街角的霓虹灯陆续亮起。
“得快点了，”他低声说，目光警觉地扫过街角几个聚在一起大声说笑的人，“再晚点，这边感觉不太安全。”
余遂宁点点头，收起玩心，加快脚步跟上他。两人拐进一家大型家居连锁店，直奔睡衣区。货架上挂满了各式各样的家居服，汪苏泷的手指在一排深色系上停留，最终拎出一套藏青色的真丝睡衣，袖口和领口镶着低调的暗纹。
“这个？”他转头征询余遂宁的意见。
她伸手摸了摸布料，点头：“真丝挺舒服的，透气。”不过……”她狡黠一笑，突然从旁边抽出一套同品牌同系列的，但上面印满了圆滚滚、憨态可掬的小猫花纹，“这个多可爱！”
汪苏泷挑眉，表情有些无奈：“你认真的？”
余遂宁理直气壮，眼睛亮晶晶的：“怎么了？小猫不可爱吗？多治愈！”
他盯着那只圆滚滚、睡得四仰八叉的猫咪图案看了两秒，最终败下阵来，嘴角扬起妥协的笑意：“……行吧，你说可爱就可爱。不过这只看起来更像吃撑了的猪咪。” 他拿起那套小猫睡衣，又看了看旁边的女款，“好，就要小猫的，我买一套，也‘赔’你一套，凑个对。” 他故意咬重了“赔”字。
“那我赚大发了，”余遂宁在旁边嘿嘿嘿直笑，眼睛弯成了月牙。
两人结完账后快步走出店门。夜幕已悄然降临，街灯亮起，夜风裹挟着城市复杂的气息扑面而来——汽车尾气、街边热狗摊的油烟味、不知何处飘来的咖啡香，还有远处隐约的警笛声。汪苏泷下意识地往余遂宁那边靠了靠，手臂微微抬起，形成一个保护的姿态，随时准备把她护在内侧。
“我们走主干道，”余遂宁指了指前方灯火通明、人流如织的主干道，“虽然绕一点，但灯亮人多，安全。
汪苏泷“嗯”了一声，手指无意识地捏紧了购物袋的提手。纽约的夜晚和他熟悉的北京截然不同，这里的喧嚣下似乎藏着更多不可预知的躁动。
他们沿着人流较多的街道走着，偶尔有醉汉踉踉跄跄地从酒吧里晃出来，或是街头艺人抱着吉他旁若无人地低声吟唱。余遂宁的脚步不自觉地加快，透着一丝紧张，直到汪苏泷温热的手掌握住了她的手腕。
“别走那么快。”他低声说，声音沉稳，“越急越显眼，平常心就好。”
她深吸一口气，依言放缓了步伐。他的手掌温热干燥，指尖轻轻扣着她的腕骨，传递着无声的力量和安抚。
转过最后一个街角，熟悉的公寓楼终于出现在视野里。余遂宁这才松了口气，紧绷的肩膀微微放松下来。
电梯平稳上升，汪苏泷松开她的手腕，转而接过了她手里的购物袋。余遂宁低头看了看自己的掌心，那里还清晰地残留着他手指的温热触感和力度。
“以后晚上尽量别出门了。”他突然说，声音在狭小的电梯空间里显得格外清晰。
余遂宁抬头，对上他的眼睛——在电梯顶灯冷白的照射下，他的瞳孔显得格外深黑，像是藏着某种未说出口的深沉担忧。
“傍晚我通常不出门的，”余遂宁声音带着点小委屈，“今天情况特殊嘛。” 为了给他买东西。
电梯继续上升，金属箱体发出细微的嗡鸣。汪苏泷的目光落在余遂宁微微鼓起的脸颊上，喉结动了动，最终只是伸手，带着宠溺揉了揉她的发顶：知道就好。
见她还是抿着嘴，他又很自然地牵起她的手捏了捏，“刚才害怕吗？” 指的是路上遇到的那些人。
“还好吧，”余遂宁任他牵着，手指蜷缩在他掌心，“周围邻居都还不错的，离学校近，很多都是学生，没有乱七八糟的人。而且这个区治安在纽约算挺好的了…”
电梯的一声停在五楼。汪苏泷牵着她走出电梯，感应灯随着他们的脚步声亮起，在走廊地板上投下两道亲密交叠的影子。
“公司不是说下个月给你换房子？有治安更好的区域吗？”他追问。
“嗯，”余遂宁点头，跟在他身侧，“下个月会搬到公司附近一个安保更好的公寓楼，24小时门卫和监控。”
钥匙。汪苏泷松开她的手，接过她递来的钥匙串。他以一种保护的姿态挡在她身前半步，利落地开门、开灯，动作一气呵成。
钥匙转动的声音在寂静的走廊里格外清脆。汪苏泷推开门，暖黄的玄关灯光立刻流泻而出。他侧身让她先进，自己则迅速回头看了眼幽深的走廊——确认无异常后，才跟着进门，并随手带上了门。
“看吧，真的挺安全的。”余遂宁弯腰换好拖鞋，直起身时发丝滑落肩头。
汪苏泷没接话，只是沉默而细致地再次检查了门锁——反锁，锁链挂上，确认每一道保险都牢固到位，他这才几不可察地松了下紧绷的肩膀。目光又快速扫过客厅的窗户，确认窗栓都锁好了。
“饿不饿？想吃什么我给你做。”余遂宁的声音从身后传来，她已经脱掉外套，换上舒适的家居拖鞋，洗过的手还带着水汽的微凉。
汪苏泷转过身，正看到她走过来。他迎上几步：“中午剩的排骨和汤热一下就好，别单独做了，省事。” 他语气自然，“我帮你热。”
“不用你帮忙，”余遂宁却轻轻推了下他的手臂，力道不大，却带着点催促的意味，指尖指向卧室方向，“快去把上午换下来的脏衣服，还有今天新买的家居服洗了。”她看着他，眼神里是了然和体贴，“你行李箱就那么点大，带的换洗衣服本来就不多，再不洗，明天穿什么？总不能穿脏的吧？”
汪苏泷被她这务实又细心的安排堵得一愣，随即失笑，举起双手做投降状：“遵命，余总管。” 他转身走向卧室，步履间已不见长途飞行的沉重，只剩下一种被支使也甘之如饴的轻松。很快，他就抱着换下的衣物和那两套崭新的“猪咪”家居服走了出来，熟门熟路地走向公寓角落那个小小的洗衣机。
余遂宁听着身后传来他打开洗衣机盖、放入衣物、倒入洗衣液的熟悉声响，嘴角弯了弯，这才安心地转身进了厨房。冰箱门开合的轻响，微波炉按键的嘀嗒声，还有水流冲洗餐具的哗啦声，与洗衣机开始注水、滚筒转动的低沉嗡鸣交织在一起，构成了这个纽约傍晚最寻常也最熨帖的家的背景音。
时间过得飞快又甜蜜。这两周，汪苏泷仿佛成了公寓的“田螺先生”，总是在她下班前做好热腾腾的饭菜等她回家，或者算准时间出现在她公司楼下接她；在她熬夜改稿时，他就在旁边的沙发上抱着吉他或电脑，安静地陪伴或工作；周末两人睡到自然醒，就牵着手出门逛吃逛喝，探索纽约的角落。他行李箱深处那份精心准备的告白礼物，最终还是没有拿出来。时机似乎总差那么一点点，而眼下的陪伴，已足够珍贵。