day 1：大都会的路线之争
阳光透过大都会艺术博物馆高耸的玻璃穹顶，洒下斑驳的光影。汪苏泷站在巨大的导览图前，微微蹙起眉头，神情专注得像在审视一份重要的乐谱。他的指尖沿着清晰的彩色路线缓缓划动，语气带着他特有的、温和却不容置疑的规划感：“你看，从入口这里开始，我们先去古希腊罗马艺术区，然后顺着这条线，中世纪、文艺复兴……这样按时间线走下来，脉络最清晰，也不会走冤枉路。”
旁边，余遂宁正专心对付手里刚买的巧克力脆皮冰淇淋甜筒，闻言抬起脸。她含糊不清地、却目标明确地反驳：“啊？可是…我想先去看梵高的《星月夜》！”
“但印象派展厅在二楼，”汪苏泷耐心解释，试图维持计划的严谨性，“按顺序我们应该先看完一楼的古典……”
“哎呀，艺术哪有那么严格的顺序？”话音未落，余遂宁已经咽下口中的冰淇淋，空着的那只手自然地拽住了他的袖口，轻轻就往侧面的楼梯方向拖，“心动就要立刻行动！走啦走啦，再晚一会儿《星月夜》前面就该里三层外三层，挤不进去了！”
于是，所有精心规划的路线图被瞬间抛诸脑后。结果便是，两人在那幅闻名遐迩的《星月夜》真迹前，足足站了半小时。
汪苏泷抱着手臂，身体微微前倾，从专业音乐人对结构和韵律的敏感出发，认真研究着画作中奔放的笔触、浓烈的情感张力以及色彩层次的疯狂交织，沉浸在那片汹涌的星空里。
而身边的余遂宁，先是同样以专业的眼光扫描着画面的构图和色彩运用，下意识地在脑中分析着梵高的技法。看着看着，她的目光渐渐变得柔和而充满遐想，忽然歪过头，像是发现了什么秘密，用肩膀轻轻撞了一下身旁的人，声音里带着发现宝藏般的雀跃：“嗳，你看那个漩涡，像不像刚打翻的新鲜蓝莓酱？还是那种特别浓郁、会粘勺子的那种。”
汪苏泷从专业的赏析中抽离，怔了一下，随即被她这过于“生活化”甚至“美味”的比喻逗得无奈笑出声，侧头看她：“余大画家，面对世界名作，你能不能稍微保持一点艺术鉴赏该有的严肃和距离感？”
“怎么不严肃了？”余遂宁理直气壮地回望他，眼睛亮晶晶的，嘴角噙着笑，“我这叫源于生活的通感式解读！最高级的欣赏，就是能让阳春白雪接上下里巴人的地气！梵高要是知道，说不定也会觉得这比喻很有趣呢！”
day 2：草莓园“萝卜事件”
往左走，距离草莓园还有328米。汪苏泷盯着手机导航。
遂宁突然拽着他右转：那边有冰淇淋车！
“你这几天吃了很多冰淇淋了，”汪苏泷手臂一伸，稳稳抱住就要往冰淇淋车冲的余遂宁，语气里带着不容置疑的坚决，“身体还要不要了？” 来美国后汪苏泷才发觉余遂宁的寻麻疹更严重了，一阵冷风过来就可能让她的裸露的皮肤生出密密麻麻的红疹，让她的脸蛋肿起来，能让她过敏的食物也越来越多了，他很生气也很心疼，生气她不会好好照顾自己，气自己为什么要劝她来美国，他希望能尽快回国，找人帮她调养身体，但现在要做的是控制她不健康的饮食和作息。
余遂宁在他怀里不甘心地扭了一下，眼巴巴看着那辆五彩缤纷的冰淇淋车渐渐远去，最终还是蔫了下来，小声嘟囔：“就尝一口……”
“不行。”汪苏泷失笑，松开她，却顺势牵住了她的手，十指自然相扣，牵着她按照导航的指引往前走，“听话，草莓园就在前面了。”
好不容易到达草莓园，三月的阳光恰到好处地温暖，流泻在一排排整齐扣着的透明暖棚上，折射出柔和的光晕。掀开厚重的塑料门帘踏进去，一股混合着泥土、植茎和淡淡果甜的暖湿空气扑面而来，瞬间包裹住全身，将外界的微寒隔绝在外。
视野豁然开朗，一片生机勃勃的绿意蓦地涌入眼帘，低矮的植株沿着田垄铺展开去，宛如一条条翠绿的河流。而在这一望无际的绿波之中，各式品种的草莓如同散落在翡翠绒布上的宝石，点缀其间。深红、艳红、甚至略带粉白的果实，在绿叶掩映下闪烁着诱人的光泽。
遂宁立刻被吸引，兴致勃勃地像寻宝一样在绿叶间仔细翻找。她挑剔得很，专挑那些长得最大最饱满、颜色红得最均匀漂亮的草莓，仿佛不是在摘水果，而是在进行一项重要的艺术遴选。
终于，她精挑细选出一颗堪称“草莓之王”的果实，果实硕大，形态完美，在阳光下泛着诱人的光泽。她献宝似的递到汪苏泷面前，一脸真诚：“喏，你尝尝这个，老好吃了！我眼光绝对没问题！”
她努力维持着正经的表情，可眼底那抹狡黠和恶作剧般的期待，却像闪烁的星光，藏都藏不住。
汪苏泷将信将疑地接过那颗过分漂亮的草莓，看了看她明显“不怀好意”的笑容，但他什么也没说，只是眼中掠过一丝了然的笑意，然后非常配合地低头，就着她的手，轻轻咬了一口。
果然——嘎嘣脆！清甜的汁水有限，更多的是类似萝卜般的爽脆口感，甚至带着一丝微不可察的酸意。
他咀嚼着，抬眼对上她亮晶晶、满是期待（看好戏）的眼神。
“怎么样？是不是特别甜特别好吃？”遂宁憋着笑，故意追问，像个等待恶作剧成果的小孩。
汪苏泷慢条斯理地咽下口中的草莓，然后非常认真地点点头，表情诚恳得不得了：“嗯，确实好吃。”
这下反倒让遂宁愣了一下，有点不确定了：“……真的？”难道她判断失误？
只见汪苏泷嘴角缓缓勾起一个温柔的弧度，他向前微微倾身，目光落在她因惊讶而微张的唇瓣上，声音压低，带着笑意和一丝若有若无的暧昧：
“不过，可能没你甜。”
“……”余遂宁的脸“唰”地一下红了，刚才那点捉弄人的小心思瞬间被这句直球打得烟消云散，只剩下突然加速的心跳和脸颊上升腾的热意。
看着她瞬间懵住、面红耳赤的模样，汪苏泷心情大好，低低地笑出声来，伸手揉了揉她的头发：“走吧，小骗子，再去那边看看有没有真正‘好吃’的。”
他牵起她的手，握在掌心，指尖在她手背上轻轻蹭了蹭。阳光暖暖的，风里带着泥土和草莓的清新气息，还有一丝悄然弥漫的、比草莓更甜的滋味。
day 3：午后的中央公园
午后的阳光被高大树木繁茂的枝叶细细筛过，在中央公园蜿蜒的小径上投下无数晃动跳跃的光斑。空气里弥漫着刚修剪过的青草散发出的清冽香气，混合着昨夜雨后尚未完全散去的湿润泥土气息，沁人心脾。
汪苏泷穿着一身休闲装，鸭舌帽帽檐压得有些低，遮挡了部分视线，但整体姿态却显得格外放松。他侧过头，看向身边正眯着眼、仰脸感受阳光温度的余遂宁，声音里带着笑意：“真就这么漫无目的地瞎走？”
“这叫‘探索未知的浪漫’，”余遂宁理直气壮地回答，脚步轻快得像林间的小鹿，“而且公园这么大，每一条路都通向截然不同的风景，这样随心所欲，不好吗？”她说着，脚步已经下意识地偏向了一条岔路，那条小径看起来更幽静，行人也更稀少。
汪苏泷从喉间溢出一声低沉的轻笑，迈开长腿自然跟上，与她保持并肩：“行，今天全听余导游的。但愿别把我带丢了。”
小路曲径通幽，渐渐通向一片临湖的开阔草地，视野豁然开朗。湖水在午后明媚的阳光下闪烁着细碎而耀眼的银光，如同洒满了无数流动的钻石。两人默契地在一棵枝繁叶茂的大树下，找了块干燥柔软的草皮坐下。
“啧，失策了，”余遂宁望着湖对岸被光影勾勒出柔和轮廓的建筑与树林，语气里带着一丝真切的遗憾，“要是带块速写本和笔来就好了，这光影、这构图，真绝了。”
“怎么？”汪苏泷打趣她，模仿着她平时埋头工作时偶尔念叨的术语，“现在你这双眼睛是不是已经在自动分图层、铺大色块、勾勒明暗交界线了？”
“哎呀，职业病，没办法，”她笑起来，并不否认，反而故意用双手比划出一个取景框的手势，煞有介事地将“镜头”对准了他，“嗯…比方说现在，你侧脸这个角度，鼻梁的高光有点过曝了，帽檐投下的阴影区层次还可以再丰富一点……哎哟！”
话没说完，额头上就被他带着笑意地轻轻弹了一下。
“胆子不小啊，还敢实时点评起你老板的‘画面缺点’了？”他故意板起脸，压低声音装作严肃，可那双眼睛里漾开的温柔笑意却将他的真实情绪暴露无遗。
“是前——老——板——”余遂宁拖长了音调纠正道，揉着其实并不疼的额头，自己也忍不住弯起了眼睛。
远处有孩子们追逐嬉戏的清脆笑声和模糊的交谈声隐约传来，隔着宽阔的湖面，像隔着一层柔和的滤镜，反而更加衬托出他们所处角落的宁静与安谧。时间仿佛被阳光和微风浸泡得缓慢而绵长。
他十分自然地向后躺倒下去，手臂枕在脑后，闭上了眼睛，一副彻底放松、享受阳光的模样。仿佛刚才那个带着微妙紧张感的问题只是随口一提。
余遂宁看着他舒展的眉眼和微微上扬的嘴角，心里那点小小的慌乱也渐渐被一种充盈的暖意取代。她也有样学样，在他身边的草地上躺了下来。
树叶缝隙间的天空湛蓝，阳光透过眼皮能感受到一片温暖的红光。耳边是他平稳的呼吸声，鼻尖全是青草和泥土的芬芳，还有……从他身上隐约传来的、令人安心的气息。
day 4：布鲁克林的“唱片寻宝”
午后阳光斜照进堆满唱片架的旧货店，空气中浮动着木屑与旧纸张特有的怀旧气息。汪苏泷修长的手指稳而准地划过爵士乐专区的唱片脊背，依照着严谨的字母顺序细致检索，动作间自带一种音乐人特有的专注与虔诚。他抽出一张miles davis的经典专辑，指尖轻抚过封套上细微的磨损痕迹，轻轻吹去一层薄薄的浮尘，侧头想对身旁的人低语：“这张的55年Newport现场录音版本很特别，小号的即兴段……”
话未说完，他却发现身边早已空无一人。视线逡巡片刻，才在店铺最里侧一个堆满奇趣唱片的角落找到余遂宁。她正踮着脚，努力从最高层抽出一张封面极其绚烂夺目的黑胶——画面上是色彩爆炸般的卡通外星人骑着摩托飞驰在霓虹宇宙。
“哇！你看这个封面！太酷了！”她像发现宝藏一样快步跑回来，眼睛里闪着光，“这音乐听起来肯定很有趣！”
汪苏泷凑近细看，专业本能让他微微蹙眉：“这是支78年的迷幻摇滚乐队，只出过这一张专辑……录音质量可能比较……粗粝。”
“听觉体验也要多样化嘛～”她不由分说， 将唱片小心地放进提篮里，又抬头冲他笑，“回去听听嘛。”
于是，原本计划一小时的行程被无限拉长。两人在那间时光停滞般的中古唱片店里消磨了整个下午。他给她讲blue Note的版刻美学与爵士乐理，她则负责发掘所有封面奇异、风格诡谲的“怪东西”，时不时举起某张递给他看，两人头碰着头仔细辨认唱片封套上的小字，交换着低声的惊叹和笑声。最后，他们拎着一袋混合了严谨爵士与狂想摇滚的唱片心满意足地离开，推门时带动了门楣上悬挂的风铃，叮当作响，如同为这个下午谱写的终曲。
day 5：工作室的告别仪式
几天前，工作室的主管Louis就神秘兮兮地发来邮件，郑重邀请她务必参加这场为她举办的欢送派对。
推开工作室那扇熟悉的磨砂玻璃门的瞬间，“砰”地几声脆响，彩带应声炸开，亮片和彩色纸条纷纷扬扬落下，有几片恰好缀在余遂宁的刘海上。
“SURpRISE!!!”
二十几个熟悉的面孔簇拥在一起，笑着大喊。背景是手绘的、笔画歪歪扭扭的横幅，Louis正踮着脚，努力在“Good LUcK NING”后面补上一个同样歪歪扭扭的爱心。空气里弥漫着披萨、啤酒和香槟的气味，角落里那台三天两头卡纸、被众人怨念已久的打印机，此刻机身上被贴满了荧光色的贴纸和祝福便利贴，显得滑稽又温馨。
“你们……”遂宁愣在门口，手里还拎着刚刚和汪苏泷从超市精心挑选的、本想用来低调道别的糖果礼盒。
“别太感动，”她的同事James笑嘻嘻地率先递过来一杯沁着水珠的香槟，“主要是找个由头把冰箱里那批存货清空，再不开掉老板要骂了。”
工作室主管Louis走上前来，给了她一个结实的拥抱，用力拍了拍她的肩：“Avery，说真的，为你高兴！恭喜你即将开启新的篇章，回到属于你的地方！” 他的话语真诚，带着些许惜别的不舍。
遂宁眼眶微热，还没来得及回应，James突然注意到她身后半步站着的高挑身影。对方戴着黑色棒球帽，帽檐压得很低，但工作室明亮的灯光还是清晰地勾勒出他优越的下颌线和挺拔的身姿。James眯起眼睛，语气瞬间带上促狭：“Avery，这位是谁？你男朋友？”
汪苏泷对上一屋子好奇的目光，他保持着恰到好处的礼貌和距离感，微微点头笑了笑，声音温和：“你好，我是Avery的朋友Silence”
“哦！只是朋友吗？” 旁边的Lisa立刻挑眉起哄，拉长了语调，同事间瞬间交换着“我们都懂”的眼神，笑声和口哨声此起彼伏。
遂宁耳根瞬间烧起来，赶紧伸手拽住汪苏泷的衣袖，把他往人稍少的零食区带：“别理他们，他们就是看热闹不嫌事大，爱八卦。”
汪苏泷倒是从容，顺手从长桌上拿了两杯鲜榨果汁，递给她一杯，目光扫过周围充满个性的涂鸦墙和散落的画稿，低声笑道：“你同事们都挺热情的。”
“何止是热情，简直是过度活跃……”遂宁小声嘀咕，刚喝了一口果汁压惊，James就已经拿着连接了蓝牙音箱的麦克风，跳上了工作室中央那张用来开例会的大桌子，开始即兴发表他那幽默又颠三倒四的送别演讲，将气氛推向又一个高潮。
聚会从午后暖阳一直持续到华灯初上。遂宁收到了来自每个人的拥抱、手写的祝福卡片、包装各异的小礼物，还有打印机被集体签名“赦免”的搞笑证书。笑声、回忆、乃至一点点离别的感伤，都融化在酒杯和温暖的灯光里。
接下来的日子，仿佛进入了回家的倒计时。他们大部分时间窝在即将退租的公寓里，耐心地打扫清理每一个角落，将带不走的回忆细心打包。那些无法卖出的旧物被慎重地丢弃，那辆承载了日常通勤的车子也找到了新主人。最后，他们郑重地将钥匙交还给房东，仿佛为这段异国岁月画上一个体面的句点。
来的时候，他们各自背着一个行囊，离开时，却是一人推着一个塞得满满当当的大行李箱，轮子碾过机场光洁的地面，发出轻微的、叮叮当当的声响，像是协奏着一曲属于归途的轻快乐章。因为余遂宁的身体，两人收拾好东西就回来了，周茉还没空出身来，自然没来接余遂宁。