处暑那天，下起了入秋以来最大的一场雨。狂风卷着暴雨，狠狠砸在葆仁堂的屋顶和窗户上，发出“噼里啪啦”的声响，像是有无数只手在敲打。诊室里的光线很暗，陈砚之点亮了桌上的台灯，昏黄的灯光勉强照亮了半个屋子，把药柜的影子拉得长长的，投在墙上，像一群沉默的巨人。
傍晚时分，诊室的门被猛地推开，一个浑身湿透的男人冲了进来，带着一股寒气。“陈老先生！快！救救我媳妇！”男人的声音嘶哑，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴，在地上积成一小滩水。
祖父放下手里的茶杯，站起身：“别急，慢慢说。你媳妇怎么了？”
“她……她突然肚子疼得厉害，在床上打滚，还吐了好几次！”男人急得语无伦次，手不停地哆嗦，“我们家离这儿远，又是这种鬼天气，救护车过不来……陈老先生，您能不能跟我去看看？”
祖父皱了皱眉，看向窗外的暴雨。雨势丝毫没有减弱的迹象，狂风像野兽一样嘶吼着。“砚之，拿上药箱，跟我走。”他没有丝毫犹豫。
陈砚之赶紧去里屋拿药箱。那是一个黑色的皮革药箱，也是太爷爷传下来的，边角已经磨破了，里面装着常用的药材、针灸针和一些简单的医疗器械。他把药箱背在身上，又拿了两把伞，跟着祖父和男人冲进了雨里。
外面的雨大得几乎看不清路，豆大的雨点打在脸上，生疼。男人骑着一辆电动三轮车，车斗里铺着一块塑料布。祖父和陈砚之坐在车斗里，任凭狂风暴雨肆虐。陈砚之紧紧抓着药箱，生怕被风吹走，心里既紧张又有些兴奋——这是他第一次跟着祖父出诊。
三轮车在泥泞的小路上颠簸着，像一片在惊涛骇浪中飘摇的叶子。陈砚之借着昏暗的路灯，看见路边的庄稼被风吹得东倒西歪，有的甚至被连根拔起。他忽然想起祖父说过，以前交通不便，不管刮风下雨，只要有病人叫诊，太爷爷都会背着药箱，步行几十里路去看病。那时候的路，比现在难走多了。
大约半个多小时后，三轮车停在了一个破旧的小院门口。男人跳下车，推开虚掩的院门，大声喊：“桂兰！我把陈老先生请来了！”
屋里传来女人痛苦的呻吟声。陈砚之和祖父赶紧走进屋，一股浓重的血腥味扑面而来。昏暗的灯光下，一个女人蜷缩在床上，脸色惨白，额头布满了冷汗，双手紧紧捂着肚子，身体不停地颤抖。
“陈老先生，您快看看！”男人急得直跺脚。
祖父上前，先摸了摸女人的额头，又掀开她的衣服，看了看腹部。女人的肚子胀得鼓鼓的，按压下去，她疼得“哎哟”一声叫了出来。祖父又给她把了脉，脉象沉紧而数，像一根绷紧的弦，随时都可能断。
“是宫外孕破裂，内出血。”祖父的脸色变得凝重，“情况危急，必须马上送医院手术！”
男人一听，腿都软了：“医院……医院太远了，这天气……”
“先稳住出血！”祖父对陈砚之说，“拿三棱针来，刺她的关元、气海、三阴交，放几滴血，缓解疼痛，暂时止血。”
陈砚之赶紧从药箱里拿出三棱针，消毒后，按照祖父的指示，小心翼翼地刺入穴位。他的手有些抖，不是因为害怕，而是因为紧张——这是他第一次在这么紧急的情况下施针。针尖刺破皮肤的瞬间，女人疼得哼了一声，但很快，她的呼吸似乎平稳了一些。
“砚之，取三七粉、云南白药，用温水调开，给她灌下去。”祖父一边说，一边让男人赶紧联系村里的拖拉机，看能不能想办法把人送到镇上的医院。
陈砚之把调好的药汁送到女人嘴边，她已经疼得没力气张嘴了。陈砚之耐心地一点点喂她，药汁顺着她的嘴角流下来，滴在枕头上，像一朵朵暗红色的花。他看着女人痛苦的样子，心里像被什么东西揪着一样难受。他忽然明白，医生面对的不仅仅是疾病，更是一条条鲜活的生命，肩上的责任有多重。
大约过了一个小时，村里的拖拉机终于来了。男人和几个邻居小心翼翼地把女人抬上拖拉机，祖父又叮嘱了几句注意事项，让他们到了医院马上联系他。看着拖拉机消失在雨幕中，陈砚之悬着的心才稍微放下了一些。
“爷爷，她……她能挺过去吗？”陈砚之的声音有些发颤。
祖父叹了口气：“不好说。宫外孕破裂，出血太快，就怕耽误了最佳手术时间。”他看着窗外的暴雨，眼神里带着一丝忧虑，“我们能做的，就是尽量为她争取时间。中医不是万能的，有些病，还得靠西医。”
这是陈砚之第一次听到祖父说这样的话。在他心里，祖父就像一本无所不知的医书，什么病都能治好。此刻他才明白，祖父不是神，他也有无奈和遗憾。但正是这份坦诚，让陈砚之对祖父更加敬佩——真正的医者，不是妄自尊大，而是清楚自己的局限，懂得在适当的时候寻求帮助。
回去的路上，雨小了些。三轮车在泥泞的路上慢慢行驶，车轮碾过积水，溅起一片片水花。陈砚之靠在药箱上，闻着里面药材的香味，心里五味杂陈。他想起刚才女人痛苦的呻吟，想起男人焦急的眼神，想起祖父凝重的表情，忽然觉得自己以前学的那些知识，都太苍白了。书本上的文字描述不出生命的脆弱，课堂上的理论解释不了面对急症时的复杂心情。
“爷爷，您年轻时，也遇到过这样的情况吗？”陈砚之轻声问。
祖父沉默了一会儿，说：“遇到过。那时候条件更差，有一次，一个产妇难产，大出血，我背着她走了十几里山路，才送到卫生院。等赶到的时候，人已经快不行了……”祖父的声音有些哽咽，“从那以后，我就总想着，要是自己的医术再高明一点，要是条件再好一点，是不是就能多救几个人。”
陈砚之没说话，只是紧紧握住了祖父的手。祖父的手很粗糙，布满了老茧和裂口，却异常温暖。在这双手里，他仿佛感受到了祖父几十年行医的艰辛和执着，感受到了那份“但愿世间人无病，何惜架上药生尘”的医者仁心。
回到葆仁堂时，已经快半夜了。雨已经停了，月亮从云缝里钻出来，照亮了湿漉漉的院子。陈砚之把药箱里的东西一一整理好，发现里面的三七粉和云南白药都用得差不多了。他拿起剩下的一点三七粉，放在鼻尖闻了闻，那股微苦的药香里，似乎还带着刚才那个女人的血腥味。
祖父走进来，手里拿着两个刚热好的馒头：“吃点东西吧，垫垫肚子。”
陈砚之接过馒头，咬了一口，没什么味道。他看着祖父，忽然问：“爷爷，您后悔当医生吗？遇到这么多无奈的事情。”
祖父笑了笑，眼角的皱纹在月光下显得格外清晰：“后悔过。尤其是看到病人在自己面前离去的时候，心里就像被刀割一样。但更多的时候，是欣慰。当你看到病人好了，笑着来谢你，那种感觉，是什么都换不来的。”他拍了拍陈砚之的肩膀，“学医这条路，很苦，很难，甚至会遇到很多委屈和不解。但只要你心里装着病人，就值得走下去。”
陈砚之点点头，把剩下的馒头吃完。馒头的麦香混着药香，在嘴里慢慢散开，有一种踏实的味道。他知道，今晚的经历，会像一颗种子，在他心里生根发芽。它会提醒他生命的脆弱，会激励他不断精进医术，更会让他明白，医者的使命，不仅仅是治病，更是守护生命。
窗外的月光越来越亮，照在药柜上，泛起一层淡淡的光晕。陈砚之躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣声，心里很平静。他想起祖父说的话，想起那些在药香里流淌的光阴，忽然觉得，自己离成为一名真正的中医，又近了一步。这条路或许漫长而艰辛，但他会像祖父和太爷爷那样，一步一个脚印，坚定地走下去，因为他知道，在这条路的尽头，有生命在等待着被守护。