大寒这天，北风卷着雪沫子拍打着葆仁堂的门板，发出沉闷的响声。陈砚之正在暖炉边烤着双手，看爷爷用小铡刀切附子。乌黑的附子被切成薄片，边缘泛着油光，爷爷切得极慢，每一片都厚薄均匀，仿佛在雕琢一件珍贵的玉器。
“这附子是上个月从四川运来的，炮得透，毒性去得干净，”爷爷把切好的附子片摊在竹匾里，“天冷到这份上，有些沉寒痼疾就该用它来温化。”
话音刚落，门外传来一阵咳嗽声，伴随着拐杖点地的笃笃声。一个裹着厚棉袄的老太太被人搀扶着走进来，脸色青黑，嘴唇发紫，每走一步都要喘半天。“陈医生……咳咳……您给看看，这老寒腿又犯了，疼得夜里睡不着。”
老太太的儿子解释道：“我娘这腿病有十几年了，一到冬天就加重，今年尤其厉害，膝盖肿得像馒头，摸上去冰凉，贴了多少膏药都没用，连路都快不能走了。”
陈砚之扶老太太坐下，掀开她的裤腿，膝盖果然肿得发亮，皮肤呈青紫色。他用手按了按，老太太疼得直咧嘴：“就像有冰碴子往骨头里钻……”
搭脉时，陈砚之只觉得脉象沉迟无力，像埋在冰底下的枯枝。再看舌苔，白腻如霜，舌底的青筋又粗又紫。这是典型的“寒湿痹阻，肾阳亏虚”，大寒时节，阴寒最盛，肾阳被遏，寒湿凝滞经脉，才会导致这般剧烈的疼痛。
他忽然想起《伤寒论》里“少阴病，身体痛，手足寒，骨节痛，脉沉者，附子汤主之”，又记起《汤药经残卷》中“大寒治痹，当以附子温肾散寒，兼通经络”的记载。两者相合，正适合老太太的病症。
陈砚之走到药柜前，提笔思忖。附子是温阳散寒的要药，能破沉寒痼疾，但性烈，用量需格外谨慎。他写下：炮附子6克（先煎一小时）、桂枝10克、白术12克、茯苓15克、当归10克、独活8克、牛膝10克、杜仲10克、细辛3克、炙甘草6克。
写下“炮附子6克”时，他特意加重了笔力，旁边注明“先煎一小时”——这是减毒的关键，必须严格遵守。细辛3克也是安全剂量，既能散寒止痛，又不会过辛耗气。
爷爷过来看了药方，又摸了摸老太太的膝盖，问：“是不是觉得腰也发沉，像揣着块冰？”
老太太连连点头：“是啊是啊，腰凉得像敷了冰袋，连带着小肚子都坠得慌。”
“那就再加3克肉桂，”爷爷指着药方，“附子温肾阳，肉桂引火归元，能让阳气更好地达于四肢。另外，她膝盖肿胀，是湿邪偏重，加5克薏苡仁，既能祛湿，又能缓和附子的燥烈。”
陈砚之恍然大悟。薏苡仁性凉，能健脾祛湿，与附子配伍，一温一凉，既能助附子散寒，又能防其过热伤津，正是“配伍制性”的道理。他立刻添上“肉桂3克”“薏苡仁15克”，又想起老太太脉沉，说明气血运行不畅，加6克红花活血通络，让温阳药能更好地通达关节。
“附子先煎一小时，”爷爷又叮嘱道，“煎好后尝一口，不麻嘴才算安全。喝药时要温服，喝完吃半碗小米粥，护住脾胃。”
抓药时，陈砚之特意挑了片最大的附子，放在药戥上仔细称量，6克不多不少。他把附子单独包好，再三叮嘱老太太的儿子：“这包药要先放砂锅里，加水没过药面，大火烧开后转小火煎一小时，再放其他药，总共煎四十分钟。千万不能用铁锅，会有毒性。”
老太太的儿子拿着药包，满脸感激：“谢谢您，陈医生，我们一定按您说的做。”
“这药喝下去可能会觉得浑身发热，微微出汗，”陈砚之补充道，“那是好事，说明寒气在往外排，别紧张，也别减衣服，让汗慢慢落。”
傍晚时分，雪小了些。爷爷坐在暖炉边，看着陈砚之整理药方，忽然说：“附子这味药，就像寒冬里的火种，用好了能暖透全身，用不好就会灼伤自己。你今天用量谨慎，配伍周全，知道用薏苡仁制其燥，肉桂引其力，算是摸到了用附子的门道。”
陈砚之望着窗外的风雪，想起老太太青黑的脸色，轻声道：“以前总怕附子有毒，不敢用，现在才明白，只要辨证准确，配伍得当，毒药也能变成救命的良药。”
“《汤药经残卷》里说‘药无善恶，贵在当用’，”爷爷往炉里添了块炭，“就像这大寒，看着严酷，却是孕育春天的开始。医生的本事，不在于避开猛药，而在于让每一味药都能在最合适的地方发挥作用。”
陈砚之翻开笔记本，写道：“大寒，用附子温阳散寒。《伤寒论》的附子汤，《汤药经残卷》的散寒法，都藏着‘以热治寒’的智慧。附子像深冬的炭火，能焐热最顽固的寒冰，配以肉桂引火，薏苡仁制燥，刚柔相济。爷爷说，用猛药如驭烈马，既要敢放手，又要善驾驭，才能行稳致远。”
竹匾里的附子片在暖炉的余温下慢慢烘干，散发出淡淡的药香。陈砚之看着它们，忽然觉得，所谓医道，就像在寒冬里行走，既要懂得敬畏严寒，也要有举起火种的勇气——就像这大寒之后，必定是立春，再顽固的疾病，只要辨证精准，用药得当，总能迎来康复的春天。