立春这天，东风送暖，葆仁堂后院的冻土开始松动，墙角的草芽顶破泥土，冒出点点新绿。陈砚之正在修剪药圃的枯枝，剪刀剪断枝桠的脆响里，混着巷子里孩子们放鞭炮的噼啪声，满是新生的热闹。
“砚之，前院有位先生等着，说是心口堵得慌。”爷爷的声音从月亮门传来，手里提着只刚从集市上买回来的红灯笼，要挂在堂屋门口。
陈砚之擦了擦手，快步走到诊室。患者是位四十多岁的教书先生，穿着件藏青色棉袍，眉头拧成个疙瘩，右手按着胸口，长吁短叹：“陈医生，我这心里像堵着块石头，闷得喘不上气，夜里翻来覆去睡不着，饭也吃不下，都快半个月了。”
先生的妻子说：“年前学校评职称，他没评上，回来就一直闷闷不乐，除夕那天还跟孩子发了顿火，之后就成了这样，看了西医，说是神经衰弱，开了药也没管用。”
陈砚之让先生坐下，搭脉时发现脉象弦紧，像根绷紧的琴弦。再看舌苔，薄白微腻，舌尖有些发红。他想起《黄帝内经》里“怒则气上，喜则气缓，悲则气消，恐则气下，惊则气乱，思则气结”，先生这是典型的“肝气郁结，气机不畅”，立春时节，肝气本应疏泄条达，却因情志不舒而郁结，导致胸闷、失眠。
他忽然记起《伤寒论》中“伤寒五六日，中风，往来寒热，胸胁苦满，嘿嘿不欲饮食，心烦喜呕，或胸中烦而不呕……小柴胡汤主之”，虽不完全对症，但小柴胡汤疏肝解郁、调和少阳的思路，正可借鉴。
陈砚之走到药柜前，提笔思忖。疏肝解郁，柴胡是要药，能条达肝气，但需配伍其他药材，防止疏肝太过而耗气。他写下：柴胡10克、白芍12克、枳壳8克、炙甘草5克、茯苓10克、白术10克、当归8克、合欢花6克、远志6克。
这方子里，柴胡配枳壳，一升一降，疏肝理气；白芍配当归，养血柔肝，防止柴胡辛散伤阴；茯苓、白术健脾，因为“见肝之病，知肝传脾，当先实脾”；合欢花、远志安神解郁，针对失眠。
爷爷这时走进来，听先生说了症状，又看了看药方，对陈砚之说：“他说心口堵，是气滞偏重，可加3克木香，行气止痛，效果更快些。另外，他眉头紧锁，是有郁热，加5克栀子，清热除烦，别让郁气化成火。”
陈砚之点头，立刻添上“木香3克”“栀子5克”。木香辛温，能行气止痛，让郁结的气机更快舒展；栀子苦寒，能清泻郁热，两者配合，一温一凉，既增强疗效，又相互制约。
“立春养肝，”爷爷对先生说，“您这病，不全是药的事，得自己放宽心。天气暖和了，多出去走走，跟朋友下下棋，别总闷在心里。”
先生叹了口气：“道理我都懂，就是忍不住想。”
“想不通的时候，就看看窗外的草芽，”陈砚之说，“再硬的土，它都能钻出来，事总有解决的办法。”
先生的妻子拿着药方去抓药，临走时说：“谢谢您，陈医生，希望这药能让他想开点。”
下午，东巷的王婆婆来复诊，她之前因为“老寒腿”喝了陈砚之开的附子汤，现在已经能自己走路了。“砚之啊，你这药真管用，我现在不光腿不疼了，连手脚都暖和了，昨天还帮着儿媳妇包饺子呢。”王婆婆笑得满脸皱纹都舒展开了。
陈砚之为她搭脉，脉象比之前有力了些，舌苔也没那么白腻了。“您这是阳气慢慢恢复了，再喝三剂药巩固巩固，开春就能停药了。”他又开了个温和些的方子，减少了附子的用量，加了些黄芪补气。
王婆婆走后，西巷的李嫂子抱着孩子来道谢，孩子脸上笑开了花，再也不是前几天哭闹的样子。“您开的消食粉太管用了，孩子现在吃饭香得很，昨天还自己吃了个馒头呢。”李嫂子把一小袋糖糕放在桌上，“自家做的，您尝尝。”
陈砚之推辞不过，收下糖糕，又叮嘱：“孩子刚好转，别一下子吃太多油腻的，慢慢加。”
傍晚，巷子里的鞭炮声渐渐稀疏，夕阳把药圃的草芽染成了金色。陈砚之坐在诊室里，翻看这几天的诊记录，心里满满的都是成就感。爷爷走过来，拿起他给教书先生开的药方：“这方子开得不错，兼顾了疏肝、健脾、安神，还加了栀子清郁热，考虑得很周全。”
“还是爷爷提醒得及时，”陈砚之说，“我一开始没想到加木香和栀子。”
“医道就是这样，活到老学到老，”爷爷拍了拍他的肩，“你现在不仅能看好病，还能劝人宽心，这才是‘医者仁心’的全意思。药能治病，话能暖心，两者都重要。”
陈砚之拿出笔记本，写道：“立春，用柴胡疏肝解郁。《伤寒论》的小柴胡汤化裁，《黄帝内经》的‘肝主疏泄’，都在说‘气顺则百病消’。柴胡像把小钥匙，能打开郁结的肝气，再配上安神的合欢花，健脾的白术，就像给心里的石头搭了个台阶，让它慢慢滚下去。大家的感谢，比春风还暖，让我知道，治病不只是开药方，更是陪人走过难捱的日子。”
窗外的红灯笼在晚风中轻轻摇晃，映得药柜上的药材都泛着温柔的光。陈砚之看着那些熟悉的药名——柴胡、白芍、附子、黄芪……忽然觉得，它们不再是冰冷的药材，而是带着温度的伙伴，陪着他一起，在这初春的生机里，守护着巷子里的每一个寻常日子。