谷雨这天的太阳是暖的，不烈，像刚煮好的小米粥，温温地泼在葆仁堂的青瓦上。陈砚之蹲在药圃边，看着新栽的茶树抽出嫩芽，嫩得发绿，叶尖还卷着，像婴儿攥紧的小拳头。前院传来炒茶的香气，混着院里的槐花香，甜丝丝的，勾得人直咽口水。
“砚之，快来尝尝今年的新茶！”爷爷的声音从堂屋传来，带着股得意的劲儿。陈砚之跑进去，见爷爷正用紫砂壶泡着茶，茶汤碧清，浮着层细密的泡沫，像撒了把碎银子。
“这是后山采的雨前茶，”爷爷给陈砚之倒了杯，“昨天谷雨前一天采的，炒的时候特意用了松木火，你闻闻，有松脂香呢。”
陈砚之抿了一口，茶香在舌尖炸开，先是微苦，慢慢透出甜，咽下去的时候，喉咙里像被泉水洗过，凉丝丝的。他刚想说“真好喝”，就见巷口的周伯背着竹篓走进来，竹篓里装着些刚挖的竹笋，沾着湿泥，笋尖裹着层绒毛。
“陈医生，给你送点鲜笋！”周伯把竹篓往地上一放，抹了把汗，“我家那口子说这几天总觉得嘴里发苦，吃饭没滋味，是不是中了‘春毒’？”
陈砚之让周伯坐下，刚要搭脉，就听见竹篓里“窸窣”响，一只小竹鼠从笋堆里钻出来，黑溜溜的眼睛瞪着陈砚之，吓了他一跳。周伯赶紧把竹鼠抓起来塞进兜里：“这小东西，偷摸钻进篓子里的，回头给我孙子玩。”
陈砚之笑着摇摇头，给周婶搭脉——脉象弦数，像根绷紧的琴弦。再看她的舌苔，黄腻中带着点黑，是“湿热困脾”。谷雨时节雨水多，地里的湿气往上冒，人吃了太多春笋、香椿这些“发物”，就容易积热，嘴里发苦就是这么来的。
“周婶，您这是湿热重了，”陈砚之说着，提笔开方，“我给配点‘清湿茶’，泡着喝就行，别吃太油腻的，尤其别再吃腌菜了。”他写下：炒苍术6克、厚朴5克、陈皮5克、炒薏米10克、白扁豆10克、栀子3克、甘草3克。
这方子是在二妙散的基础上加减的，苍术、薏米祛湿，栀子清热，陈皮理气，刚好对付谷雨的湿热。周伯接过药方，挠了挠头：“那鲜笋还能吃不？我挖了一篓呢。”
“能吃，焯水后再炒，少放点油，”陈砚之说，“再加点生姜，能去去笋的寒气。”
周伯刚走，西巷的巧姑抱着个布包进来，布包里是件刚绣好的婴儿肚兜，粉缎面上绣着只绿青蛙，针脚密密的。“陈医生，帮我看看这孩子的奶癣。”巧姑掀开布包，露出个襁褓里的婴儿，脸蛋上长着些小红疹子，像撒了把红痱子。
“这几天总下雨，孩子身上潮得很，”巧姑眼圈红红的，“涂了药膏也不管用，总哭闹，是不是热着了？”
陈砚之轻轻摸了摸婴儿的脸蛋，疹子是淡红色的，上面有点黏糊糊的渗出液，是“湿热型奶癣”，谷雨的湿气重，婴儿皮肤嫩，最容易得这个。他取了些黄柏、苦参、地肤子，研成粉末：“这药粉用香油调开，抹在疹子上，一天两次，别给孩子穿太厚，褥子多晒晒。”
巧姑捧着药粉，又把那件肚兜往陈砚之手里塞：“给您家将来的孩子备着，我绣了好几天呢。”陈砚之脸红了，赶紧推辞，巧姑却笑着跑了，说还要去给孩子晒褥子。
中午的太阳暖得正好，陈砚之把巧姑给的药粉晒在竹匾里，药粉的苦香混着炒茶的香气，在院里打着旋。爷爷坐在竹椅上，慢悠悠地喝着茶，看陈砚之给茶树浇水：“谷雨的茶，得喝，也得懂。这茶能清头目，解春困，就像这节气，一边下雨滋田，一边出太阳催长，得阴阳调和才行。”
陈砚之点点头，刚想说话，就见东巷的李叔扛着锄头跑进来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥，老远就喊：“陈医生！我家的牛不吃草了！您给看看？”
陈砚之愣了一下，爷爷却笑了：“去吧，牛跟人一样，谷雨也会犯湿热。”他从药柜里抓了把山楂、麦芽、神曲，又加了点苍术、厚朴，“给牛煎水喝，消食化积，祛湿，比兽医的药管用。”
陈砚之跟着李叔去了牛棚，老黄牛正趴在地上，鼻子里呼哧呼哧喘着，嘴边的草料没动几口。陈砚之摸了摸牛的耳朵，有点烫，再看它的舌苔，也是黄腻的。“这牛是吃多了豆饼，又淋了雨，积住了。”他把药递给李叔，“煎水拌在草料里，少喂点精料，多喂点干草。”
老黄牛喝了药，过了两个时辰，果然站起来吃草了，李叔特意送了筐新摘的草莓来，红通通的，沾着水珠，甜得发齁。
傍晚，夕阳把云彩染成了金红色，药圃里的茶树在风中轻轻摇，叶片上的水珠像撒了把金豆子。陈砚之坐在院里，喝着爷爷泡的雨前茶，看巧姑晒的褥子在绳上晃，周伯挖的鲜笋在墙角堆着，李叔送的草莓在碟子里冒红。
他忽然觉得，谷雨的妙处，就藏在这些琐碎里——茶的苦与甜，笋的鲜与涩，婴儿的哭与笑，老黄牛的卧与站，都在这雨与晴的交替里，活得热热闹闹的。就像爷爷说的，阴阳调和，不只是药方的理，更是日子的道。
陈砚之拿起笔，在本子上写道：谷雨的茶，泡开了整个春天。苦的药，甜的草莓，哭的婴儿，笑的巧姑，都在这杯茶里慢慢舒展。原来治病不只是开药方，是告诉周伯笋要焯水，是教巧姑晒褥子，是帮李叔的牛配药。这日子，就像这雨前茶，得慢慢泡，才能尝出滋味。
远处传来晚归的牛叫声，混着炒茶的香气，陈砚之抬起头，看见檐角的槐花开得正盛，雪白的花瓣落在茶盏里，像添了勺糖，把这谷雨的春，泡得更甜了。