晨雾还没褪尽时，陈砚之已经把药铺的门板下了大半。第三块门板刚落地，就见巷口晃过来个熟悉的身影——是邻村的周老汉，手里攥着个布包，脚步比上次稳当多了。
“小陈大夫，早啊。”周老汉咧着嘴笑，露出豁了颗牙的牙床。上个月他来的时候，还得靠儿子半扶半搀，膝盖肿得像个紫茄子，说是蹲下去就站不起来。
陈砚之往柜台后让了让：“周大爷，您这腿利索多了？”
“利索！利索！”周老汉把布包往柜台上一放，解开绳结，里面是几个滚圆的红薯，还带着泥土的潮气，“按你说的，每天用艾叶煮水泡腿，再喝那药汤，现在不光能蹲，前天还帮着老婆子挑了两桶水呢！”
陈砚之笑着把红薯挪到一边，伸手按了按周老汉的膝盖：“还疼不？”
“不疼了不疼了，就是阴天还发点沉。”周老汉试着弯了弯腿，动作虽慢，却不用再扶东西。
“那是湿气还没除净。”陈砚之转身抓药，“这次给您加点独活，能往骨头缝里渗。”他一边称药，一边念叨，“艾叶水别停，泡完记得擦干，鞋底子垫双棉垫，别沾凉气。”
周老汉应着，眼睛却直勾勾盯着药柜上的脉案本。那本子摊开着，上面是陈砚之昨天写的方子，字迹比去年工整了不少，旁边还画着小小的示意图——比如给小儿积食画了个鼓鼓的肚子，给咳嗽病人画了片叶子，旁边标着“枇杷叶”。
“你这本子上还画小人儿？”周老汉乐了，“比镇上老大夫那鬼画符强多了，咱庄稼人看得懂。”
陈砚之耳根有点热：“怕记混了，画着玩的。”
正说着，门口的铜铃“叮铃”响了——这铃铛是爷爷前阵子挂的，说病人来了不用喊，听着声就知道。进来的是个穿蓝布衫的年轻媳妇，怀里抱着个襁褓，脸色白得像窗纸。
“陈大夫，您给看看娃。”媳妇的声音发颤，掀开襁褓一角，露出个小脸皱巴巴的婴儿，呼吸时胸口起伏得厉害，鼻子里像堵着东西，发出“呼噜呼噜”的响。
陈砚之刚要伸手，爷爷从里屋走了出来，手里端着个搪瓷缸。他没说话，只是往桌边挪了挪，给陈砚之腾出地方。
“娃多大了？”陈砚之轻声问，指尖悬在婴儿手腕上方，先看了看孩子的囟门——那里鼓着个小包，像个小馒头。
“刚满四十天，”媳妇抹了把泪，“从前天开始就喘，村里的大夫说是着凉，喂了药也不管用，昨晚还发烧了。”
陈砚之摸了摸婴儿的后颈，热得烫手。再看舌苔，舌尖红得像点了朱砂。他又凑近听了听，孩子的呼吸声里裹着细碎的“嘶嘶”声，像破风箱。
“是肺热壅塞。”陈砚之笃定地说，转身抓药时动作没停，“杏仁、苏子各3克，润肺平喘；加2克石膏，清清热；再用点甘草调和，熬成药汁，每次喂半调羹，一天三次。”
他包药时，爷爷忽然开口：“看看指纹。”
陈砚之恍然——光顾着看舌苔听呼吸，差点忘了婴幼儿要查指纹。他轻轻捏着婴儿的小手，把手指捋直了，在自然光下细看：那根青筋已经紫黑了，直冲到了指节。
“是急惊风的前兆。”陈砚之心里一紧，又往药包里加了点钩藤，“这药得熬得浓点，喂的时候兑点蜂蜜，娃能爱喝些。回去用温水给娃擦脖子、腋下，别捂太厚，热散不出来更麻烦。”
年轻媳妇千恩万谢地走了，爷爷才慢悠悠地说：“看婴儿病，得把眼睛瞪得像铜铃，一点细节都漏不得。你刚才只看了囟门，没查指纹，这要是耽误了，可不是小事。”
陈砚之点头：“记下了。”他看着爷爷手里的搪瓷缸，里面泡着胖大海，想起去年自己给病人开胖大海，还闹过笑话——把剂量开错了，让病人喝得拉肚子，当时爷爷没骂他，只是默默在脉案本上写了行字：“药如用兵，多一分则过，少一分则不及。”
铜铃又响了，这次进来的是镇上的货郎，挑着的担子还放在门口，竹筐里的拨浪鼓“咚咚”地晃。
“陈大夫，给我弄点治脚气的药。”货郎脱了鞋，露出的脚趾缝里烂得流脓，“跑了这几趟乡，脚闷在胶鞋里，痒得钻心，夜里抓得出血也不解气。”
陈砚之想起爷爷教的方子：“苦参、黄柏、地肤子各15克，煮水泡泡，能止痒杀菌。再给您配点药膏，晚上抹上，记得换双透气的布鞋，别穿胶鞋了。”
“哪能不穿啊，”货郎叹气，“这胶鞋结实，挑担子磨不破。”
“那您垫双丝瓜络鞋垫，”陈砚之从柜角翻出个干丝瓜络，是前阵子晒的，“这东西吸汗，比棉鞋垫管用，我给您剪合适的尺寸。”
货郎看着他剪丝瓜络时专注的样子，忽然说：“前儿我在李家庄送货，听见有人夸你呢，说你给王寡妇家娃治疹子，用艾草煮水洗澡，比药膏管用多了。”
陈砚之手上一顿，想起那户人家——王寡妇家的娃起了满身红疹子，用了药膏反倒更痒，他想起爷爷说的“外治之法，能避药之苦”，就让她用陈艾煮水给娃泡澡，果然三天就消了。
“都是爷爷教的。”陈砚之低声说。
货郎走后，爷爷把搪瓷缸往桌上一放，缸底的胖大海泡得像朵花。“听见没？”爷爷眼里的笑藏不住，“名声是慢慢攒的，不是靠喊出来的。”他指了指墙上的锦旗——那是上个月张婆婆送的，红底黄字写着“妙手仁心”，字歪歪扭扭的，却是陈砚之最宝贝的东西。
中午的日头烈起来时，药铺里挤满了人。有来拿调理身体的药的，有专门送自家种的蔬菜来的，还有个扎羊角辫的小姑娘，举着朵野菊花，说是“给陈哥哥当药引”。陈砚之忙得团团转，却没像从前那样手忙脚乱——比如给李大叔抓治腰疼的药时，顺手加了片生姜，提醒他“用黄酒煎药”；给张嫂子开治头疼的方子时，特意嘱咐“别总熬夜做针线活”。
爷爷坐在角落里的竹椅上，看着陈砚之给病人解释药方，看着他把脉时微微皱眉的样子，看着他接过病人递来的黄瓜时腼腆的笑。偶尔有人问：“陈老爷子，您咋不亲自看了？”爷爷就眯着眼笑：“我这孙儿比我强，他知道你们庄稼人干活累，开药时会多放两味健脾的，不像我，年轻时只知治病，不懂顾着你们的力气。”
傍晚收摊时，陈砚之盘点药材，发现甘草和生姜用得最快。他想起爷爷说的“甘草调和诸药，生姜温胃散寒”，这两样都是最普通的药，却最常用——就像日子，看着平淡，却藏着最实在的道理。
锁门时，铜铃又响了，是早上那个年轻媳妇抱着娃回来了，脸上带着笑：“陈大夫，娃不喘了，能睡踏实了！”她怀里的婴儿咂着嘴，小脸红扑扑的，比早上精神多了。
陈砚之看着那张小脸，忽然觉得药铺里的药香，混着巷子里的饭菜香、远处的蝉鸣，还有婴儿的呼吸声，酿成了一种特别的味道——那是让人心里踏实的味道。
爷爷站在阴影里，看着陈砚之给媳妇仔细交代后续的护理法子，悄悄摸出旱烟袋，却没点燃，只是在手里摩挲着。烟袋杆上刻着的“医者仁心”四个字，在暮色里闪着温润的光。