深秋的晨雾还没散，药铺的门板刚卸下一半，就见个背着竹篓的老汉踉跄着进来，竹篓里的草药撒了一地，是半篓刚挖的柴胡。“陈大夫，您给看看，我这胳膊抬不起来了，昨晚还好好的，今早起就像灌了铅。”
林薇赶紧扶他坐下，见老汉右肩肿得老高，按下去疼得直咧嘴，舌苔薄白，脉象浮紧。“像是风寒痹阻，用羌活胜湿汤？”她看向爷爷，眼里带着点不确定。
爷爷正用布擦着他的老铜秤，闻言放下秤，捏了捏老汉的肩颈：“是不是觉得肩膀又沉又凉，像压着块冰？”
“是！是！”老汉连连点头，“就像冬天下雪没穿棉袄，冻透了似的。”
“你说得对，是风寒，但还差一味药。”爷爷转身从药柜里抽出个纸包，“加味片姜黄。这药像把小凿子，能钻进筋骨缝里，把风寒一点点凿出来，比单用羌活更有劲儿。”他对林薇说，“你看他疼在右肩，靠近脖子，片姜黄能引药入肩臂，就像给药效装了个导航，直奔病灶去。”
林薇赶紧在方子上添了片姜黄，又问：“药引用什么？”
“用葱白三段，生姜三片。”爷爷说，“葱白像通阳的小钥匙，能把毛孔打开，让风寒有地方跑；生姜像暖炉，能把药劲儿烘得热乎些。这俩凑一起，像给风寒开了条‘出路’，比光用猛药硬打强。”
陈砚之在一旁帮着称药，把片姜黄称得格外准：“爷爷说过，片姜黄这药性子烈，多一分则燥，少一分则弱，得像给秤砣找准星，差一点都不行。”
老汉抓药时，林薇蹲下身帮他捡竹篓里的柴胡：“大爷，您这柴胡挖得真不错，根壮叶绿的。”
“可不是嘛。”老汉的疼好像轻了些，“我这胳膊要是好利索了，再给您挖点，您收药给个实在价就行。”
“等您胳膊好了，我让砚之跟您学学挖柴胡。”爷爷笑着说，“他总说‘纸上认药不如地里挖药’，得让他知道柴胡的根喜欢往哪钻，才懂它为啥能疏肝。”
老汉走后，林薇翻看爷爷的脉案，见上面记着“肩痹用片姜黄，肘痹加桂枝，膝痹添牛膝”，忍不住感叹：“原来不同部位的痹症，引经药也不一样。”
“就像送信。”爷爷泡了壶热茶，“寄到北京的信要贴北京的邮票，寄到上海的得贴上海的，药也一样，要往哪走，得给它‘贴’对邮票。”
上午十点多，药铺里来了个愁眉苦脸的妇人，怀里抱着个襁褓，婴儿在里面哭得撕心裂肺。“陈大夫，您给看看，这孩子总哭，奶也不吃，西医说没病，可就是哭，哭得我心都碎了。”
林薇接过婴儿，见他小脸通红，小手紧紧攥着，摸了摸囟门，有点凹陷。“是不是总在傍晚哭，哭声像小猫叫，还总蹬腿？”
“是！”妇人点头，“一到太阳落山就哭，哭得嗓子都哑了。”
“这是‘夜啼’，多半是肠胀气。”林薇想起书上的记载，“用点钩藤、蝉蜕镇惊？”
“再加味炒莱菔子。”爷爷凑过来看了看婴儿的肚子，“你看他肚子鼓鼓的，敲着砰砰响，像装了没消化的奶水，莱菔子能消食胀气，像给肚子里的气开了个小口子，气跑了，孩子就不哭了。”他对妇人说，“回去给孩子喂奶，别喂太急，喂完竖着抱会儿，像给瓶子放气似的，拍拍后背。”
陈砚之帮着把莱菔子碾成粉：“爷爷说这叫‘治未病’，孩子还没成大病，先把气理顺了，比等病厉害了再治强。就像地里的草，刚冒芽就拔，比长成丛了再除省劲。”
婴儿被母亲抱走时，哭声果然小了些。林薇望着他们的背影，忽然说：“我以前总觉得‘夜啼’是小事，现在才知道，对母亲来说，孩子哭一声比自己疼还难受。”
“所以看病不能光看‘病’，得看‘人’。”爷爷说，“同样是发烧，孩子发烧母亲急，老人发烧儿女愁，得把这份‘急’和‘愁’算进去，药里才带人情味儿。”
中午吃饭时，李寡妇端来碗刚炖的鸡汤，笑着说：“林姑娘，尝尝我家老母鸡，补补身子。”柱子跟在后面，手里举着朵蒲公英，往林薇手里塞：“姐姐，这个能治疮。”
林薇接过蒲公英，忽然想起早上那个肩痹的老汉：“柱子真厉害，这都认得。”
“天天跟着砚之哥哥认药，早就记牢了。”李寡妇笑着说，“前儿他爹咳嗽，他还指着枇杷叶说‘这个煮水喝’，跟个小大夫似的。”
陈砚之挠了挠头：“是爷爷教的，说‘认药得从身边认起，房前屋后的草，说不定就是治病的宝’。”
下午，药铺里来了个特殊的病人——县医院的老主任，捂着心口进来，脸色不太好。“老陈，我这心口疼了两天，在医院做了心电图没事，你给看看。”
林薇赶紧给老主任搭脉，脉象弦紧，舌苔薄白：“主任是不是最近总熬夜看诊，还跟人吵了架？”
“可不是嘛，跟个年轻大夫为个病例吵了半宿。”老主任叹气，“现在想想，犯不着。”
“这是‘肝气犯胃’，气郁住了。”林薇提笔写方，“用逍遥散加香附？”
“加味佛手。”爷爷说，“你主任这病是‘气出来的’，佛手像能屈能伸的树枝，能把郁住的气捋顺了，比香附更柔和，适合老人家。”他对老主任说，“回去泡点玫瑰花茶，我这有新采的，比你在医院喝的陈货香。”
老主任走后，林薇看着方子，忽然说：“我以前总觉得用药得用‘贵药’‘猛药’才管用，现在才知道，有时候一味便宜的佛手，比人参还管用。”
“药无贵贱，对症则灵。”爷爷说，“就像穿衣，绫罗绸缎虽好，不如粗布衣裳合身。当年我给一个穷书生治病，他咳得厉害，没钱抓药，我让他用枇杷叶配蜂蜜煮水，照样好了——药不在贵，在对证。”
陈砚之帮着整理药柜，忽然对林薇说：“你看这药柜里的药，有的是山上挖的，有的是地里种的，还有的是家里腌的，可到了爷爷手里，总能配出治病的方子，就像做菜，不管青菜萝卜，巧手师傅总能做出好菜。”
傍晚关门前，林薇在脉案本上写下：“今日随爷爷诊病，悟‘用药如处世’，刚则用柔，郁则用疏，急则用缓，贵乎对症。片姜黄如凿，莱菔子如阀，佛手如梳，各有其用，全在医者一心。”
写完，她抬头看见爷爷正对着她笑，陈砚之则在一旁帮她把脉案本放进抽屉。夕阳透过窗棂，把药铺里的药材染成了金色，当归像束红绸，黄芪像串玉坠，连灶心土都泛着温润的光。林薇忽然觉得，这些药材不再是冰冷的植物，而是有了温度和性情，就像爷爷说的，“每味药都在等着懂它的人用，就像每个人都在等着懂他的心”。
爷爷往炉膛里添了最后一块柴，火光映着他的皱纹，像幅温暖的画。“林姑娘，明天教你‘看指纹辨小儿病’，这可是我年轻时跟个游方郎中学的，书本上没写这么细。”
“好啊！”林薇的眼睛亮得像星星，心里像揣了颗刚摘的枇杷，甜丝丝的——她知道，在这小小的药铺里，还有太多的学问等着她学，太多的温暖等着她感受，而身边的这两个人，会陪着她一起，把这医道的路，一步一步走踏实。