秋分这天，天气晴好，阳光不燥不烈，像一层薄纱，轻轻盖在葆仁堂的院子里。后院的药圃里，各种药材长得正旺，紫苏的紫叶像一片片小扇子，薄荷的绿叶上还挂着晨露，金银花的藤蔓顺着竹架爬得老高，开着星星点点的白花和黄花。
陈砚之正在药圃里除草。他戴着草帽，穿着布鞋，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上沾了些泥土。祖父说，认药不如种药，亲手种过的药材，才能真正了解它的性子，知道它什么时候发芽，什么时候开花，什么时候采收，药效最好。
“这紫苏得勤浇水，但不能积水，它的根怕涝。”祖父站在药圃边，手里拿着一把小铲子，时不时给陈砚之指点，“你看这叶子，边缘发焦的，就是水浇少了；叶子发黄、往下耷拉的，就是水浇多了。种药和看病一样，都得恰到好处，不能太过，也不能不及。”
陈砚之点点头，小心翼翼地把紫苏周围的杂草拔掉。他想起自己之前看的一个病人，因为咳嗽，自己买了些止咳药来吃，结果越吃咳得越厉害。后来才知道，他的咳嗽是因为痰湿，而他吃的止咳药是敛肺的，把痰湿敛在里面了，自然好不了。这就像种紫苏，水多了不行，水少了也不行，用药也是如此，得根据具体情况来。
“爷爷，这薄荷什么时候采收最好啊？”陈砚之指着一片长得郁郁葱葱的薄荷问。薄荷的叶子散发着清凉的香气，闻着就让人神清气爽。
“薄荷得在开花前采收，这时候它的挥发油含量最高，药效最好。”祖父蹲下身，掐了一片薄荷叶子，揉了揉，放在鼻尖闻了闻，“你太爷爷以前说，薄荷性凉，能疏散风热，但也不能多吃，吃多了会耗气。就像这阳光，适量能让植物生长，太多了就会把植物晒死。”
陈砚之拿起一片薄荷叶子，学着祖父的样子揉了揉，清凉的香气瞬间充满了鼻腔。他想起课本里说的“中药的采收时节和方法对药效有影响”，以前总觉得是句空话，现在亲手种了，才明白其中的道理。每一味药，都有它自己的生长规律，顺应规律，才能得到最好的药效，这便是中医“天人合一”理念的最好体现。
上午来了位病人，是个六十多岁的老太太，说自己最近总是头晕，站起来的时候更厉害，还伴有耳鸣。她的女儿陪着来的，手里拿着一张脑部ct的片子，说西医检查没什么大问题，就是有点脑供血不足，开了些药，吃了也没效果。
陈砚之给老太太把脉，脉象细弱，像一根细细的丝线。他又看了看老太太的眼睑，结膜苍白，没有血色。“您是不是还觉得心慌、气短，手脚发麻？”他问道，想起医案里说的“气血两虚”引起的眩晕。
老太太点点头：“是啊，有时候做饭，手都有点抖。”
祖父在一旁听着，这时开口道：“看看她的指甲。”
陈砚之让老太太伸出手，只见她的指甲颜色苍白，没有光泽，月牙也很小。“这是典型的气血不足，不能上荣头目，所以才会头晕、耳鸣。”祖父说，“脑供血不足只是表象，根源是气血亏虚，得补气养血。”
他让陈砚之开方子：“用八珍汤加减，再加些天麻、钩藤，平肝潜阳，缓解头晕。”祖父顿了顿，又说，“另外，让她女儿每天给她做些红枣小米粥，红枣补气血，小米健脾胃，慢慢调理。”
老太太的女儿拿着药方，感激地说：“谢谢陈老先生，我妈就信您的话。以前在医院开的药，她总说吃了不舒服。”
“中药调理慢，但能从根上解决问题。”祖父笑着说，“就像这药圃里的菜，得慢慢长，急不来。”
老太太走后，陈砚之看着药圃里的药材，忽然觉得，病人就像这些药材，每个人的体质不同，就像每种药材的生长习性不同，不能用一种方法去对待。有的病人需要猛药攻之，就像有些植物需要充足的阳光；有的病人需要缓药调理，就像有些植物喜欢阴凉的环境。这便是中医的“辨证施治”，也是药圃给陈砚之的启示。
中午，陈砚之在药圃里摘了些新鲜的紫苏叶，祖母用它做了紫苏炒鸡蛋。紫苏的清香混着鸡蛋的香味，让人胃口大开。“这紫苏不光能做菜，还能入药。”祖母一边给陈砚之夹菜一边说，“夏天的时候，用紫苏叶泡水喝，能预防中暑；感冒了，用紫苏叶和生姜一起煮水喝，能发汗解表。”
陈砚之吃着菜，心里忽然有了个想法：“奶奶，您能不能教我认认这些药材？我虽然知道它们的名字和功效，但总觉得还不够熟悉。”
祖母笑着说：“好啊，以后你每天早上都来药圃，我教你认。”
下午，陈砚之跟着祖母在药圃里认药。祖母虽然不是医生，但在葆仁堂待了一辈子，对各种药材的习性了如指掌。“这是蒲公英，你看它的叶子边缘有锯齿，根是圆锥形的，能清热解毒，消肿散结。”祖母指着一株开着小黄花的植物说，“它的种子一吹就飞，到处都能生长，性子野得很，就像那些热毒炽盛的病人，得用猛药才能降住。”
“这是马齿苋，叶子是肉质的，酸酸的，能清热解毒，凉血止血。”祖母又指着一种贴着地面生长的植物说，“它耐旱耐涝，生命力强，就像那些体质强壮的病人，一点小病不用吃药也能扛过去。”
陈砚之认真地听着，时不时点点头。他发现，祖母认药，不像课本里那样讲性味归经，而是用最朴素的语言，把药材的性子和人的性子联系起来，既好记，又易懂。这让他想起祖父说的“医者意也”，中医的很多道理，不是靠语言能说清楚的，得靠心去领会，去感悟。
傍晚的时候，陈砚之在药圃里给金银花浇水。金银花的藤蔓上开满了花，有白色的，有黄色的，像一个个小小的喇叭，散发着淡淡的香气。他想起医案里说的，金银花能清热解毒，疏散风热，是治疗感冒发热、咽喉肿痛的常用药。
忽然，他看见一只蜜蜂停在一朵金银花上，正忙着采蜜。蜜蜂采完蜜，又飞到旁边的紫苏花上。陈砚之看着蜜蜂忙碌的身影，忽然明白了一个道理：中药的配伍，就像蜜蜂采蜜，不同的药材搭配在一起，能发挥出更好的药效。就像金银花配连翘，清热解毒的力量更强；紫苏配生姜，发汗解表的效果更好。
他想起自己之前开的一个方子，用了金银花清热解毒，却忘了加些疏散风热的药，结果效果不理想。现在看来，是自己的配伍思路太单一了，就像蜜蜂只在一朵花上采蜜，酿不出好蜜来。
夕阳西下，金色的阳光洒在药圃里，给各种药材镀上了一层金边。陈砚之站在药圃里，看着这生机勃勃的景象，心里充满了喜悦和感悟。他知道，药圃不仅是药材生长的地方，更是他学习中医的课堂。在这里，他能学到课本上学不到的知识，能领悟到中医最朴素、最本质的道理。
他深吸一口气，空气中弥漫着各种药材的香气，那香气里，有自然的味道，有生命的味道，更有中医智慧的味道。陈砚之知道，自己会继续在这片药圃里学习、感悟，让自己的医术像这些药材一样，在时光的滋养下，慢慢成长，慢慢成熟。而葆仁堂的药香，也会因为这份成长和成熟，在岁月里更加醇厚，更加悠长。