立夏前的最后一场春雨，把葆仁堂的药圃浇得透湿。陈砚之正在整理春季的医案，指尖划过“春温”二字时，窗外的飞絮恰巧飘进来，落在纸页上，像朵小小的白绒花。
“砚之，前院来了位学生，烧得厉害。”爷爷的声音从门口传来，手里拿着把刚收进来的油纸伞，伞骨上还挂着水珠。
陈砚之合上医案，快步走到诊室。诊床上躺着个十八九岁的少年，脸色潮红，嘴唇干裂，额头上敷着的毛巾已经湿透。旁边的同学说：“他是我们学堂的秀才，前天还好好的，昨天开始发烧，说头疼得像要裂开，晚上还说胡话，校医给开了退烧药，也不管用。”
陈砚之伸手摸了摸少年的额头，烫得吓人，再搭脉，脉象浮数而急，像被风吹动的烛火，跳得又快又乱。他让少年张开嘴，舌苔黄燥，舌尖红得像点了朱砂——这是典型的“春温”，春季阳气升发，外感温热之邪，邪热入里，导致高热、头痛、神昏。
“他是不是总觉得口干，想喝凉水？”陈砚之问。
“是啊，”同学点头，“昨天一天喝了三壶水，还说喉咙里像有火在烧，连粥都咽不下去。”
陈砚之走到药柜前，心里有了谱。春温属温热病，需清热解毒、凉血生津，银翘散是常用方，但少年热势已盛，需加重清热解毒之力。他提笔写道：金银花15克、连翘15克、板蓝根12克、知母10克、生石膏20克（先煎）、麦冬10克、生地10克、竹叶6克、生甘草6克。
生石膏性寒，能清热泻火，知母清热生津，两者配伍，正是《伤寒论》中“白虎汤”的核心，专治高热烦渴；金银花、连翘、板蓝根清热解毒；麦冬、生地滋阴生津，弥补热邪耗伤的津液；竹叶清心除烦，甘草调和诸药。
“这药得大火快煎，”陈砚之叮嘱，“生石膏先煎半小时，再放其他药，总共煎二十分钟就行，药汁要浓，放温后一次喝半碗，隔两个时辰再喝一次。”
爷爷这时走进来，看了看少年的舌苔，又摸了摸他的颈动脉：“热邪已经伤了阴，方子加2克玄参吧，既能清热解毒，又能滋阴降火，比单纯用生地更周全。”
陈砚之点头，立刻添上“玄参10克”。玄参能清营凉血，对于春温邪入营分的症状尤为合适，刚好应对少年的“说胡话”——那是热扰心神的表现。
同学拿着药方去抓药，爷爷对陈砚之说：“春温与冬寒不同，冬寒多伤阳，春温多伤阴，用药不能一味苦寒，得像春雨那样，既解燥又润燥，这才是‘治春温如理春水’的道理。”
正说着，巷口的王妈妈抱着个三四岁的孩子进来，孩子脸上长了些红色的疹子，像撒了把小红豆，哭闹着抓挠，把脸都抓破了。“陈医生，你看这孩子，昨天还好好的，今天早上起来就出了这疹子，还发烧，是不是出天花啊？”王妈妈急得眼圈发红。
陈砚之仔细看了看孩子的疹子，高出皮肤，压之褪色，是“风疹”，也是春季常见的温热病，由风温邪毒引起，多见于儿童。他摸了摸孩子的额头，体温不算太高，舌苔薄黄，脉浮数。
“不是天花，是风疹，”陈砚之安抚道，“春季风邪盛，孩子抵抗力弱，就容易出这个。”他开了个小方子：金银花6克、连翘6克、荆芥5克、防风5克、牛蒡子5克、竹叶3克、生甘草3克。“这药煎成浅黄就行，别太浓，加少许冰糖，孩子爱喝。”
“还需要注意啥？”王妈妈追问。
“别让孩子抓疹子，”陈砚之说，“抓破了容易留疤，用温水给孩子擦脸，别用肥皂。饮食上喝稀粥，别吃鸡蛋、鱼虾这些发物。”
送走王妈妈，陈砚之回到诊室，少年已经喝了药，额头的汗慢慢渗出来，呼吸也平稳了些。同学高兴地说：“他刚才醒了，说头没那么疼了，还想喝水呢。”
陈砚之笑了：“这是好事，出汗说明热邪在往外排，多喝水能帮着排毒，等疹子出来，烧就退了。”
傍晚，雨停了，夕阳透过云层照下来，给药圃里的药材镀上了层金边。爷爷翻看着陈砚之写的春温医案，说：“你看这两个病例，一个是少年春温，用了白虎汤；一个是小儿风疹，用了银翘散，虽然都是春温，但轻重不同，用药也不同，这就是‘同病异治’的细微处。”
“我以前总觉得春温就是上火，”陈砚之说，“现在才明白，上火也分伤津和未伤津，入营和未入营，差一点，药方就差很多。”
“就像这春季的飞絮，看着都一样，落到不同人身上，反应也不同，”爷爷指着窗外飘飞的柳絮，“有人没事，有人就咳喘，医道就是要看出这‘不同’里的‘同’，找到病根。”
陈砚之翻开笔记本，写道：春季发病，多是“温邪上受”。少年的春温，用石膏知母清热；小儿的风疹，用银翘荆芥散邪。原来春天的病，像这飞絮，看着轻，却能钻进骨子里。治春温如理春水，既要疏浚（清热），又要滋养（生津），不能蛮干。今天的两个方子，一个猛，一个缓，都在说“看证下药”的理。
诊室里的药香混着雨后的潮气，格外清新。陈砚之望着窗外渐渐散去的飞絮，忽然觉得，那些春季的病，那些飘落的絮，都是在提醒：万物生长的季节，既要有破土的劲儿，也要有润物的柔，这才是春天的真意。