林薇蹲在院里的石桌旁，手里攥着刚刨到一半的竹片，阳光把她的影子拉得老长。陈砚之端着两碗绿豆汤从屋里出来，把碗往石桌上一放，顺势坐在她对面的小马扎上，眼睛直勾勾盯着她手里的竹片。
“你这竹片刨得比上次匀多了，”陈砚之拿起旁边打磨好的半成品，用手指刮了刮边缘，“上次那片跟狗咬过似的，这次咋突然开窍了？”
林薇抬头瞪他一眼，手里的刨子没停：“陈砚之，你说话就不能客气点？这叫‘量变引起质变’，懂不？”她把竹片翻过来，指着背面的弧度，“你看这弧形，刚好能卡在脚踝外侧，既不会磨破皮，又能吃住劲儿——陈爷爷教的，说固定得‘似紧非紧，似松非松’。”
“得得得，是我不懂行。”陈砚之举双手投降，视线却没离开她的手。林薇的指尖沾着竹屑，虎口处还蹭了块墨渍，刨竹片时胳膊带动着肩膀微微晃动，额角的碎发被汗粘在皮肤上，明明是很普通的样子，他却看得有点出神。
“你老盯着我干啥？”林薇被他看得不自在，往旁边挪了挪小马扎。
“看你干活儿啊，”陈砚之端起绿豆汤喝了一口，“我妈昨天还说，你现在跟刚来时完全两样了。以前让你给竹片打个孔都手抖，现在刨起竹片来比我都稳。”他顿了顿，声音放轻了些，“说实话，我挺佩服你的。”
“佩服我啥？”林薇的刨子慢了下来。
“佩服你能沉下心。”陈砚之放下碗，手指无意识地敲着桌面，“你刚来那会儿，练扎针手抖得跟筛糠似的，给我爸按摩都不敢使劲。现在呢？上次给老李头揉脚踝，那力道拿捏得比我都准。”他笑了笑，“我爸总说‘手艺磨人，人也磨手艺’，以前我不懂，看你这大半年的样子，好像有点明白了。”
林薇的脸微微发烫，低头继续刨竹片：“还不是陈爷爷逼得紧。上次竹片刨歪了，他没骂我，就拿过刨子自己示范，说‘你看，手腕得跟着竹纹走，它顺你也顺，它犟你也得犟’。”她忽然想起什么，“对了，昨天陈爷爷让我练针灸，说以后处理急症能用上，你要不要一起学？”
陈砚之愣了一下，随即摆手：“我可不行，看见针头就晕。不过……我可以陪你练手啊。”他卷起自己的袖子，露出胳膊，“来，往我这儿扎，反正我皮糙肉厚。”
“去你的，”林薇笑着拍开他的手，“陈爷爷说了，针灸讲究‘治神’，得心里静，你这嬉皮笑脸的，扎错了咋办？”话虽这么说，她还是从屋里拿出针包，抽出一根最细的毫针，“不过可以教你认穴位。你看，这个是足三里，在膝盖下三寸……”她用指尖点在他膝盖下方，“平时胃疼、疲劳，扎这儿就管用。”
陈砚之的胳膊下意识绷紧了，却没躲：“这么神奇？那你试试？”
“才不要，”林薇把针收起来，“陈爷爷说，没练到‘心手相应’不能随便扎人。我现在也就敢在竹片上画穴位图。”她从兜里掏出个小本子，上面画满了密密麻麻的红点，每个点旁边都标着穴位名，“你看，这是昨天画的足三阴经，陈爷爷说我标错了三个位置，罚我抄二十遍。”
“我帮你抄啊？”陈砚之凑过去看，“我写字比你好看。”
“滚蛋，”林薇把本子合上，“陈爷爷说了，抄是为了记，不是为了好看。哎对了，下周陈爷爷要带咱们去邻村义诊，你去不去？”
“去啊，”陈砚之立刻点头，“我爸说邻村有个老兽医，以前是部队里的军医，最会看跌打损伤，让我跟他学学怎么给牲口正骨——别笑，他说人跟牲口的骨骼原理相通，学好了对我家的养殖场也有帮助。”
林薇忍不住笑：“你一个养竹鼠的，学正骨干啥？”
“谁说养竹鼠就不用懂正骨了？”陈砚之不服气，“上次有只母竹鼠从架子上摔下来，后腿脱臼了，我手忙脚乱不知道咋办，还是你爸来给复位的。他说‘万物同理’，让我多学着点，以后自家的竹鼠、工人的磕碰，都能应付。”他忽然凑近，“其实……主要是想跟你一起去。”
最后那句说得又轻又快，像怕被风吹走似的。林薇的心跳漏了半拍，赶紧低头刨竹片，竹屑簌簌落在地上，她小声嘟囔：“想去就去呗，跟我有啥关系。”
“咋没关系？”陈砚之的声音又追上来，“你义诊的时候给人扎针，我就在旁边递棉球、递酒精，当个小跟班总行吧？反正你去哪，我就去哪。”
这话刚好被从屋里出来的陈守义听见，他手里端着个竹簸箕，里面晒着刚采的艾草。“咋？你们俩在说啥悄悄话呢？”
“没、没啥！”林薇慌忙站起来，手里的竹片差点掉地上。
陈砚之倒大方：“爸，我跟林薇说，下周义诊我也去，给她当助手。”
陈守义看了看儿子，又看了看满脸通红的林薇，嘴角弯了弯：“行啊，多个人多份力。对了林薇，你昨天问我的那个‘灵骨穴’的位置，是不是还没弄明白？”
“嗯，总觉得找不准。”
“来，我给你指。”陈守义放下簸箕，拉起林薇的手，“你看，手背虎口下这块凸起的骨头，就是‘灵骨’，扎针时要稍偏向内侧，不然容易碰到骨膜……”他一边说一边在自己手上比划，“砚之，你也过来学学，以后林薇忙不过来，你也能搭把手。”
陈砚之赶紧凑过去，眼睛盯着林薇的手，又时不时瞟向她的脸，听得格外认真。阳光穿过艾草叶的缝隙落在三人身上，林薇的指尖被陈守义握着，另一只手还攥着没刨完的竹片，竹片的弧度刚好贴合脚踝的曲线。陈砚之的影子和她的影子在地上挨得很近，像两片依偎在一起的树叶。
林薇忽然觉得，手里的竹片好像更顺手了。以前总觉得刨子太重、竹纹太乱，现在却能顺着纹路走，就像日子一样——刚开始磕磕绊绊，磨着磨着，就找到了最舒服的节奏。
“对了爸，”陈砚之忽然开口，“林薇说她想把竹片打磨成淡黄色，咋弄啊？”
“用草木灰水擦几遍，再晒半干，反复几次就成了。”陈守义松开林薇的手，“不过别急，等这竹片完全干透了再说。啥事儿都得等时机到了，急不来。”
林薇看着手里的竹片，又看了看旁边凑过来研究竹片纹路的陈砚之，忽然明白陈爷爷说的“时机”——不光是竹片的干燥度，更是人心的默契。她低头继续刨竹片，这次的力道比刚才更匀了，竹屑落下的声音，像在数着日子，一下，又一下，踏实得很。
陈砚之在旁边捡了块小竹片，学着她的样子刨起来，虽然笨手笨脚，却学得格外认真。偶尔两人的胳膊碰到一起，就会像触电似的弹开，然后又忍不住悄悄靠近。石桌上的绿豆汤渐渐凉了，可院里的阳光、竹片的清香、还有少年人没说出口的心意，都热得发烫。
林薇偷偷在心里笑：原来陈砚之也不是那么讨厌嘛。至少，他看她的眼神，比手里的竹片还暖呢。