陈砚之刚把川贝炖梨端给李奶奶，就被爷爷叫住了。陈守义蹲在院里翻晒草药，手里捏着片晒干的紫苏叶，见他过来，往竹篓边努了努嘴：“把那篓艾叶倒出来晒晒，昨儿下雨潮了。”
陈砚之应着，拎起墙角的竹篓往院里走。这篓子是爷爷用了大半辈子的，竹篾被磨得油光水滑，边缘还缠着圈旧布条——那是他小时候调皮，被竹刺扎了手，爷爷怕再扎着人，连夜用布条缠的。他刚把艾叶倒出来，就听见“哐当”一声，个硬邦邦的东西从篓底滚了出来，在青石板上转了两圈，停在陈守义脚边。
“这是啥？”陈砚之捡起来一看，是个锈迹斑斑的铁皮盒，巴掌大小，扣着个铜锁，锁孔里都长了绿锈。
陈守义手里的紫苏叶“啪嗒”掉在地上，猛地站起来，膝盖“咔”响了一声。“你……你咋把这玩意儿翻出来了？”他声音有点抖，伸手就想抢，却被陈砚之躲开了。
“爷，这里面藏着啥啊？神神秘秘的。”陈砚之晃了晃铁皮盒，里面传来细碎的碰撞声，像是有小铁片在响。
“没啥！”陈守义脸涨得通红，弯腰去捡紫苏叶，手却老往铁皮盒那边瞟，“年轻时候装针用的，早忘了还在篓子里。”
“装针用得着铜锁？”陈砚之挑眉，突然想起前几天整理旧物时，在爷爷枕头下见过串钥匙，其中一把铜钥匙跟这锁孔大小正合适。他转身就往屋里跑，陈守义在后面追：“臭小子！回来！那东西有啥好看的！”
等陈砚之拿着钥匙跑出来，陈守义已经蹲回原处，背对着他，肩膀却绷得紧紧的。“爷，我就看看，看完就还您。”陈砚之蹲在他身边，钥匙往锁孔里一插，锈住了，他往锁眼里倒了点菜籽油，轻轻一转，“咔哒”一声，锁开了。
铁皮盒里铺着层红绸子，已经褪色成粉白色。掀开绸子，里面躺着个银质的小牌子，比巴掌小些，上面刻着“济世”两个字，边角磨得发亮；还有半枚铜钱，断口处整整齐齐，像是被人用刀劈开的；最底下压着张泛黄的纸，折叠得方方正正。
“这牌子……”陈砚之摸着银牌上的字，突然想起爷爷总说，太爷爷当年是方圆百里有名的大夫，“是太爷爷的？”
陈守义没回头，声音闷闷的：“你太爷爷走那年，把这牌子给了我，说‘当大夫的，心里得装着这俩字，不然配不上这身本事’。”他顿了顿，伸手捡起地上的紫苏叶，“那半枚铜钱，是跟隔壁村的王大夫分的。当年闹旱灾，他有退烧药，我有止泻药，俩人凑一起救人，就把铜钱劈开，说以后不管谁有难处，拿着半枚钱来，另一方就得帮忙。”
陈砚之展开那张纸，是张药方，字迹苍劲有力，右下角写着“民国三十一年”。“这是……治瘟疫的方子？”他指着上面的“金银花三钱、连翘三钱”，突然想起爷爷说过太爷爷当年死于瘟疫，“太爷爷就是用这个方子救人的？”
“嗯。”陈守义终于转过身，眼里泛着点红，“他最后把方子抄给我，自己留了一份，说‘你年轻，得活下去，把方子传下去’。”他拿起那半枚铜钱，跟陈砚之手里的银牌碰了碰，“后来王大夫在山里采药摔断了腿，我背着他走了三十里地去县城，他临死前把他那半枚铜钱给了我，说‘你爷孙俩都是实在人，这规矩不用守了’，可我总觉得……”
话没说完，院门口有人喊：“陈大夫在不？我家娃烧得直抽抽！”是邻村的刘三，抱着个五六岁的娃，跑得满头大汗，娃的小脸烧得通红，闭着眼哼哼。
陈守义手忙脚乱地把铁皮盒塞进怀里，刚要起身，陈砚之已经背起药箱：“爷，您看家，我去！”他抓起那半枚铜钱塞进兜里，又把银牌小心放回铁皮盒，“回来再跟您细聊！”
“路上小心！”陈守义在后面喊，看着孙子的背影消失在巷口，他摸了摸怀里的铁皮盒，突然笑了——刚才陈砚之把银牌放回盒里时，特意将“济世”两个字朝上，跟当年他接过这盒子时一模一样。
陈砚之跟着刘三往邻村跑，怀里的半枚铜钱硌着胸口，像是在发烫。他想起爷爷说的“接力”，突然明白那不是一句空话。太爷爷把方子和银牌传下来，爷爷把竹篓和铜哨子递过来，而现在，他背着药箱跑在这条路上，脚下的泥坑、耳边的风声，都跟几十年前太爷爷跑过的一模一样。
到了刘三家，娃果然是急性惊风，牙关咬得紧紧的，手脚抽个不停。陈砚之想起爷爷教的法子，先掐人中，又拿银针扎了合谷穴，动作比上次稳多了。等娃缓过来些，他摸出怀里的铜钱，突然想起什么，问刘三：“你们村西头是不是有个老槐树？”
“是啊，咋了？”刘三一脸懵。
“我爷说，老槐树下的土能安神，你去挖点来，我加点龙齿，给娃煎水喝。”陈砚之一边配药一边说，“记得别挖树根上的，要离树干三尺远的，那土晒得透。”
刘三跑出去后，陈砚之看着娃渐渐平稳的呼吸，突然想起铁皮盒里的药方。太爷爷当年在瘟疫里救了那么多人，靠的不就是这点土法子和一颗实在心吗？他掏出铜钱擦了擦，断口处的棱角已经磨圆了，却像在说：不管过多少年，这路总得有人跑下去。
等陈砚之背着空药箱回来，天已经擦黑。陈守义坐在院里等他，铁皮盒就放在石桌上，红绸子被重新铺得整整齐齐。“成了？”爷爷抬头问，眼里的红血丝没了，只剩笑意。
“成了，那土真管用，娃喝了就睡踏实了。”陈砚之坐下，拿起银牌摩挲着，“爷，您当年背着王大夫走三十里地，累不？”
“累啊，”陈守义笑出声，“累得想把他扔路上，可一摸兜里的半枚铜钱，就又有劲了。”他拿起另一半铜钱，跟陈砚之手里的拼在一起，严丝合缝，“你太爷爷说，当大夫的，手里得有两样东西：一样是本事，另一样是念想。本事能救人，念想能让人走得远。”
陈砚之把拼好的铜钱放进铁皮盒，又将银牌摆在最上面。月光从墙头照进来，落在“济世”两个字上，亮得像是在发光。他突然明白，爷爷藏在竹篓里的哪是什么秘密，是想告诉他：这药箱里装的不只是草药，是太爷爷的方子，是王大夫的半枚钱，是爷爷缠在竹篓上的布条，还有往后无数个他要跑的三十里地。
“爷，明儿我想学认野山参。”陈砚之突然说。
陈守义挑眉：“那玩意儿金贵，认错了会出人命的。”
“您教我呗。”陈砚之拿起竹篓，往里面装了把小铲子，“就像您教我认紫苏、认川贝那样，慢慢教。”
陈守义看着他把竹篓背在肩上试了试，突然想起自己年轻时，也是这样背着这篓子，跟在爹身后问东问西。他点点头，从怀里掏出个小布包：“这是你太爷爷留的参图谱，上面画着野山参的须子有多少个弯，你先认着。”
夜风穿过院子，吹得晒着的艾叶沙沙响。陈砚之翻开图谱，上面的墨迹已经发灰，却一笔一划透着认真。他突然觉得，这竹篓里装的哪是草药，是一辈辈传下来的念想，是让这药香飘得更远的底气。就像那半枚铜钱，拼在一起才完整；就像这“济世”的牌子，得有人接着擦，才会一直亮下去。