林薇把红布包往抽屉里塞时，手指被银镯子硌了下，冰凉的触感顺着指尖窜上来，惊得她差点把包掉地上。窗外的月光斜斜照进来，红布上绣的并蒂莲在光下泛着暗纹，像藏着满肚子的话。
“薇薇，睡了没？”妈在门外敲门，“给你热了杯牛奶，喝了再睡。”
林薇赶紧把抽屉锁上，转身开门时，手还在抖。“妈，这么晚了还不睡？”
“刚跟你爸看了会儿电视，”妈把牛奶杯往桌上放，玻璃杯底的水珠在桌布上洇出个小圈，“今天义诊累坏了吧？张奶奶刚才打电话来，把你和小陈夸了半天，说你俩跟画里走出来的似的。”
林薇的脸腾地红了，低头抿牛奶，热流滑过喉咙，却压不住心里的慌。“张奶奶就爱瞎说。”
“我倒觉得她说得对。”妈坐在床边，手指摩挲着床单上的花纹，“小陈这孩子，实在。上次你爸发烧，他大半夜跑过来，量体温、看嗓子，比你还细心。”她顿了顿，突然笑了，“你姥姥说，当年你姥爷追她时，也总往她家跑，今天送把青菜，明天修修篱笆，跟小陈现在一个样。”
“妈！”林薇跺了跺脚，牛奶差点洒出来，“您别老把我们往一块儿凑。”
“我可没凑，”妈举起双手作投降状，“是你自己天天‘陈砚之’长‘陈砚之’短的，上周还问我‘灰色毛线织什么样的花纹好看’，当我看不出来？”
林薇被说得没话说，只能闷头喝牛奶，耳朵却竖得老高，生怕错过妈的话。其实她心里比谁都清楚，从陈砚之半夜给她炖梨汤开始，有些东西就变了——看见他穿白大褂的背影会心跳加速，吃到他爷做的糖糕会想起他低头揉面的样子，甚至连张奶奶塞给她的银镯子，都忍不住想“戴着会不会好看”。
“对了，”妈突然想起什么，“下周六你姥姥生日，我买了只老母鸡，让小陈来家里吃饭，跟你爸喝两盅。”
林薇的心跳漏了半拍，牛奶杯在手里晃了晃：“他、他忙不忙啊？”
“我问过他同事了，”妈笑得像只偷腥的猫，“他那天休息。”
第二天在医院走廊碰见陈砚之，他正拿着病历本跟护士交代事情，白大褂的领口别着支钢笔，晨光从窗户照进来，在他侧脸投下淡淡的阴影。林薇站在原地看了会儿，直到他转身发现她，才慌忙低下头，假装整理白大褂。
“早。”陈砚之走过来，手里还拿着个油纸包，“给你带的，爷早上刚烤的芝麻饼，热乎着呢。”
油纸包温乎乎的，芝麻香混着面香，馋得林薇直咽口水。“谢、谢谢。”她接过来，指尖碰到他的手指，像被静电打了下，麻酥酥的。
“昨天张奶奶给你的镯子，收好了？”陈砚之的声音有点抖，眼睛却亮得像星星，“那是她的陪嫁，据说戴了能保平安。”
“收好了。”林薇的脸更红了，“她还说……说等喝喜酒时再给我戴上。”说完就后悔了，恨不得找个地缝钻进去。
陈砚之却笑了，嘴角的梨涡深得能盛住阳光：“那我们可得抓紧了，别让张奶奶等急了。”
林薇的心跳“咚咚”撞着胸口，刚想再说点什么，儿科诊室传来孩子的哭声，她慌忙拎着芝麻饼跑了，白大褂的下摆扫过陈砚之的鞋尖，像只慌乱的白蝴蝶。
中午在食堂吃饭，林薇把芝麻饼掰成小块，就着粥慢慢吃。旁边的护士小李凑过来：“哎，这饼看着真香，哪买的？”
“朋友做的。”林薇的嘴角忍不住往上扬。
“什么朋友啊？”小李挤眉弄眼地笑，“上次社区义诊，张奶奶说漏嘴，说看见小陈医生给你剥橘子，是不是他啊？”
林薇的脸腾地红了，赶紧往嘴里塞了块饼，芝麻粘在嘴角，像颗小小的黑珍珠。“别瞎说……”
“我可没瞎说，”小李指着她的嘴角，“看，芝麻都粘脸上了，跟小花猫似的。”
林薇慌忙用纸巾擦嘴，刚擦干净，就看见陈砚之端着餐盘走过来，径直坐在她对面。“吃啥呢？这么香。”他往她碗里看，“爷做的芝麻饼？你爱吃甜的，他特意多放了把糖。”
“嗯。”林薇的声音细得像蚊子哼，低头扒拉着粥，不敢看他。
陈砚之却像没事人似的，给她夹了块排骨：“多吃点，下午还有台手术，得有力气。”他顿了顿，突然说，“下周六你姥姥生日，我去你家吃饭，带瓶爷泡的桑葚酒，老人家喝着养生。”
“哦，好。”林薇的心跳又快了起来，排骨的香味在嘴里漫开来，却尝不出滋味，只剩下心里的甜。
下午查房时，林薇碰到陈砚之正在给3床的大爷换药。大爷拉着他的手说：“小陈医生，我家那口子说，要给你介绍个对象，姑娘是小学老师，人长得俊，脾气也好。”
陈砚之的手顿了顿，纱布差点缠歪了。“谢谢大爷，不用了，我有喜欢的人了。”他说这话时，眼睛往儿科诊室的方向瞟了瞟，正好对上林薇的目光，两人像被电打了似的缩回视线，脸颊都红得像熟透的苹果。
林薇慌慌张张地跑回诊室，心还在“咚咚”跳。她坐在椅子上，手不自觉地摸向口袋——里面放着张奶奶给的银镯子，冰凉的金属贴着掌心，却奇异地让人安心。她突然想起陈砚之说“我有喜欢的人了”时的样子，他的耳朵红得像抹了胭脂，眼神里的温柔，像灶膛里的火苗，暖得让人舍不得移开眼。
下班时，林薇在车棚碰见陈砚之，他正给电动车打气，夕阳的光落在他的侧脸上，绒毛看得清清楚楚。“我帮你。”她走过去，接过打气筒，手却没抓稳，“啪”地掉在地上。
“笨死了。”陈砚之笑着捡起来，自己打了气，把车钥匙往她手里一塞，“我送你回家，正好路过菜市场，买点明天吃的菜。”
“不用了，我自己能行。”林薇的心跳又快了起来。
“别废话了。”陈砚之把她的包挂在车把上，“上车。”
林薇犹豫了一下，还是小心翼翼地坐了上去，手抓着车后座的边缘，指节都白了。陈砚之的自行车骑得很稳，晚风带着秋凉吹过来，吹起她的头发，偶尔有发丝扫过他的后背，像羽毛搔过心尖。
路过菜市场时，陈砚之停下车：“买点橘子？你爱吃的涌泉蜜橘，刚上市。”
“好。”林薇跟着他走进市场，看着他弯腰挑橘子，手指捏着橘子转圈圈，认真得像在给病人做检查。卖橘子的阿姨笑着说：“小伙子真细心，给对象挑橘子呢？”
陈砚之的脸腾地红了，却没否认，只是把挑好的橘子往林薇手里塞：“付钱。”
林薇付了钱，手里拎着橘子，心里像揣了只小兔子，蹦蹦跳跳的。她偷偷看陈砚之，他的耳朵还红着，却故意吹着口哨，装作若无其事的样子，傻得可爱。
快到家门口时，林薇突然说：“陈砚之，张奶奶给的银镯子，我试了试，有点大。”
陈砚之的自行车猛地晃了一下，差点撞到路边的树。“大、大了好，”他的声音有点抖，“冬天能套在毛衣外面。”
林薇笑了，月光把她的影子拉得老长，落在陈砚之的脚边。她知道，有些话不用说，就像这银镯子的温度，凉丝丝的，却能暖到心里，像陈砚之的人，话不多，却总能让人觉得踏实。
“上去吧。”陈砚之停下车，把橘子往她手里塞，“明天见。”
“明天见。”林薇拎着橘子往楼道走，走到二楼时回头，看见陈砚之还站在原地，月光把他的影子拉得老长，像个不愿离开的守护星。她突然觉得，这银镯子的尺寸，刚刚好。