葆仁堂的木门刚推开条缝，就飘进股煎糊的药味。陈砚之正蹲在药炉前翻捡焦黑的药渣，林薇举着把竹制药杵，在石臼里“咚咚”捣着苍术，听见动静抬头，见是个穿校服的姑娘，怀里抱着本习题册，脸憋得通红。
“医生，”姑娘把习题册往柜台上一放，声音细得像蚊子哼，“我……我这阵子总失眠，上课老走神，妈说让我来看看。”
林薇赶紧放下药杵，石臼里的苍术粉末扬起来，沾在她鼻尖，像颗小小的灰珍珠。“坐，”她往藤椅上指，“先喝点薄荷水，顺顺气。”转身倒水时，手腕的银铃铛“叮铃铃”响，惊得姑娘攥紧了习题册。
陈砚之把焦药渣倒进竹筐，拍了拍手上的灰：“多久了？躺下能睡着不？”
“快半个月了，”姑娘抠着习题册的边角，纸页被捻得起了毛，“躺下脑子就跟放电影似的，越想睡越精神，早上起来头还晕乎乎的。”
爷从里屋出来，手里转着两颗核桃，目光落在姑娘眼下的青黑上：“是不是快期中考试了？压力大？”
姑娘猛点头，眼眶红了：“我妈天天说‘考不上重点高中就完了’，我晚上做梦都梦见答题卡没填完。”
陈砚之摸出脉枕：“伸手我看看。”指尖搭在姑娘腕上，片刻后抬头，“脉细数，是心肾不交。别担心，不是啥大病，调调就好。”他冲林薇使眼色，“去把爷泡的合欢花茶拿来，让她先喝着。”
“哎。”林薇转身去取茶，心里却犯嘀咕——上次给高三学生开的安神方，加了龙骨牡蛎，这姑娘看着胆小，会不会嫌药苦？
爷在旁边似看透了她的心思，慢悠悠开口：“砚之，方子别用猛药，加点远志、茯神就行，再配上酸枣仁，既能安神，又不影响白天上课。”他转向姑娘，“丫头，晚上睡前别刷题了，让你妈给你煮碗小米粥，放两颗红枣，比啥安眠药都管用。”
姑娘捧着合欢花茶，小口抿着：“真的能好吗？我同桌说她失眠喝了半年药都没用。”
“她那是没找对法子，”陈砚之已经写好方子，字迹清秀，“你这是压力憋出来的，药调着，心放宽点，保准下周就能睡踏实。”他在方子末尾加了行小字，“每日晨跑半小时，微微出汗即可。”
“跑步？”姑娘皱起眉，“我哪有时间啊，作业都写不完。”
林薇笑着把药包好：“就半小时，跑起来脑子放空，比闷在屋里刷题管用。我高中时也这样，跑跑步回来，思路都清楚了。”她往姑娘兜里塞了颗酸枣仁糖，“这个含着，酸酸甜甜的，能安神。”
姑娘走后，林薇看着石臼里的苍术粉，突然笑了：“刚才我还怕方子太猛，没想到爷早就想到了。”
“爷这叫对症下药，”陈砚之往药炉里添了块炭，“不同的人，哪怕病一样，方子也得变。就像这苍术，治老人的风湿得炒过，治小孩的积食就得生用，不能一刀切。”
爷在旁边接话：“你们俩记住，看病就像种药，得看天看地看苗情。这丫头是心病，药是引子，真正管用的是让她松快下来。”他指着后院的药圃，“你看那畦薄荷，去年种密了，长得歪歪扭扭，今年疏了疏，棵棵都精神。人也一样，弦绷太紧，就得松松。”
正说着，门帘又响了，进来个扛着锄头的大叔，裤腿沾着泥，老远就喊：“小陈医生，给我拿瓶红花油，早上给菜浇水，崴着脚了！”
“李大叔，”林薇赶紧迎上去，“快坐下，我看看。”她蹲下按住大叔的脚踝，轻轻一转，大叔“哎哟”一声，额角冒了汗。“肿得厉害，得先冷敷，再用药油揉。”
陈砚之已经取来冰袋，裹着毛巾往大叔脚踝上放：“先敷十分钟，我去配点外敷的药。”他往药柜走，“爷，用桃仁、红花、乳香各五钱，行不？”
“再加两钱没药，”爷在藤椅上晃着，“活血化瘀的劲儿更足。记得用黄酒调，比用水效果好。”
林薇蹲在旁边陪大叔说话，听他讲今早菜圃的趣事，银铃铛时不时“叮铃铃”响两声，倒把大叔的疼劲儿冲淡了些。“您这菜长得真好，”她笑着说，“上次张奶奶还说，您种的黄瓜比菜市场的甜。”
“那是，”大叔得意地扬下巴，“我给菜施肥都用草木灰，不上化肥，吃着放心。”他看着陈砚之配药，突然笑了，“你们俩这葆仁堂，比大医院热闹。上次我去医院，医生三句话就把我打发了，哪像你们，还跟我唠唠菜价。”
陈砚之把调好的药膏敷在大叔脚踝上，用纱布缠好：“这药膏得敷两小时，拆了再抹红花油，记得别使劲揉，轻轻搓到发热就行。”他往大叔手里塞了包药渣，“这个别扔，晚上回家煮水泡泡脚，内外一起治。”
大叔走后，日头爬到了头顶。林薇去厨房热饭，爷和陈砚之坐在门口下棋，棋子落在木盘上，发出“啪嗒”的响，混着药圃里的虫鸣，像支悠闲的小曲。
“爷，您这马走得不对，”陈砚之笑着指棋盘，“别以为我没看见，偷偷挪了半格。”
“臭小子，”爷用棋子敲了敲他的手背，“当年你太爷爷跟我下棋，悔棋比这厉害多了。下棋跟看病一样，得活泛点，不能认死理。”他落了颗子，“将！”
陈砚之看着棋盘，无奈地笑了：“又输了。”
“输了才好，”爷收起棋子，“知道哪错了，下次才能赢。你们俩坐诊也一样，这次治好了，下次遇见类似的，就能更顺溜。”
林薇端着饭菜出来，喊他们吃饭，见爷正指着棋盘给陈砚之讲棋路，阳光落在两人的白发和黑发上，像幅温乎乎的画。她突然觉得，这葆仁堂的日子，就像石臼里被杵敲出的药粉，看似重复，实则每天都在沉淀新的滋味——有爷的提点，有陈砚之的默契，还有来往病人的烟火气，混在一起，成了最踏实的新日子。
下午抓药的间隙，林薇帮着陈砚之把晒干的艾草捆成束，爷坐在旁边，慢悠悠地用麻绳捆着，嘴里哼着年轻时的小调。“等过了秋收，”爷突然说，“咱把后院的篱笆再修修，多种点紫苏和薄荷，冬天就能多备点鲜药。”
“好啊，”林薇笑着说，“我还想种点金银花，夏天开花好看，还能泡茶。”
陈砚之往她手里塞了根艾草：“再种点蒲公英，治疮痈的好东西，比买的新鲜。”
夕阳把三人的影子拉得老长，药杵还在石臼里立着，苍术的香味混着饭菜香，在屋里慢慢荡。林薇知道，这葆仁堂的故事，还长着呢——有医，有药，有陪伴，还有敲不完的药杵声，在往后的日子里，慢慢敲出最暖的模样。