葆仁堂的玻璃窗上结着冰花，把窗外的雪光折射成细碎的亮片。陈砚之正用桑皮纸包着刚研磨好的沉香粉，林薇蹲在炭炉边翻烤白术，空气里飘着一股焦香——这是给城南张奶奶准备的，她总说胃里发凉，得用麸炒白术才温胃。
“哗啦”一声，门被撞开，裹挟着风雪闯进一个穿羽绒服的年轻男人，怀里抱着个脸色发青的小男孩，孩子嘴里吐着白沫，手脚抽搐不止。“医生！医生！快救救我儿子！”男人的声音劈了叉，羽绒服上的雪片落在地上，瞬间化成水，洇湿了一大片青砖地。
林薇赶紧把孩子抱到诊疗床上，扯开他紧勒的衣领：“别急！孩子怎么了？”她指尖刚触到孩子皮肤，就皱起眉，“手脚冰凉，额头却烫得吓人！”
陈砚之丢下手里的纸包，摸出脉枕垫在孩子腕下，三指搭上寸关尺：“脉浮数而促，是外感风寒，内里却积着热——典型的寒包火！”他另一只手掀开孩子眼皮，瞳孔缩成针尖大，“还抽风了？多久了？”
男人搓着手在原地打转，声音抖得不成样子：“从幼儿园接回来就没精神，路上突然说冷，接着就开始发抖，然后……然后就抽起来了，嘴唇一下子就紫了！”
爷端着碗姜枣茶从里屋出来，见这情形，把茶往男人手里一塞：“先喝口热的，慢慢说。孩子今天吃啥了？有没有接触过生病的人？”
“早上喝了盒冷牛奶，中午在幼儿园吃的红烧肉，晚上我妈给煮了碗虾饺……”男人猛灌了口茶，“对了！幼儿园老师说班里有两个孩子发烧请假了！”
林薇已经解开孩子的棉袄，用酒精棉擦拭他的脖颈和腋下物理降温，边擦边说：“寒邪裹着内热，郁在里面散不出来，才会又抽又烧。得先止抽！”她从抽屉里翻出针灸针，在火上燎了燎，“合谷、太冲、人中——这三穴能开窍止痉，孩子别怕疼啊。”
孩子抽搐得更厉害了，小脸憋得发紫。陈砚之已经抓出几味药，往瓦罐里扔：“荆芥、防风、羌活，先散表寒！”他又抓过另一包药，“生石膏、知母、黄芩，清里热！这叫表里双解，不然光解表，内热压不住，还得抽！”
“要不要加钩藤和天麻？”林薇扎完针，看着孩子抽搐渐轻，抬头问陈砚之。她记得这两味药能平肝息风，对付抽风最管用。
陈砚之头也不抬地往瓦罐里加水：“加！各十五克！孩子抽得厉害，得用点猛药镇住。”他把瓦罐架在炭炉上，火苗“噼啪”舔着罐底，“再加点生姜、大枣，调和药性，免得太苦寒伤了脾胃。”
爷蹲在孩子旁边，摸了摸他的后颈：“这孩子平时是不是爱积食？你看他舌苔，又白又厚，像铺了层霜。”他用牙签轻轻刮了下孩子舌尖，“底下红得发紫，这就是积热被寒邪裹住了。”
男人一拍大腿：“对对对！他总爱积食，上周还指着肚子说疼，我没当回事……”
“那就是了，”爷起身往药柜走，“积着食，又受了寒，不抽才怪。得再加两味消积的——炒莱菔子、焦三仙，帮他把肚子里的积食化开。”
陈砚之应声抓药：“莱菔子十二克，焦山楂、焦麦芽、焦神曲各十克！”他边称边说，“这叫釜底抽薪，光退烧止抽没用，积食不化，明天还得犯。”
林薇给孩子喂了点温开水，见他嘴唇渐渐转红，松了口气：“抽搐停了！体温好像也降了点。”她用体温计一量，“三十八度五，刚才最少三十九度五往上。”
男人看着孩子安静下来，腿一软差点坐在地上，被爷扶了一把：“没事了，药熬出来喝下去就好了。这孩子得调调脾胃，平时别给吃那么多肉，尤其是晚上。”
“我知道我知道，”男人连连点头，“以后再也不敢了，晚上就给喝小米粥！”
陈砚之把熬好的药汁倒在小碗里，用勺子搅了搅：“稍微凉点再喂，别烫着。这药又辛又苦，孩子可能不爱喝，得硬灌点。”
林薇找了个喂药器，笑着说：“我来喂吧，上次邻居家孩子喝药也是这样，用这个一点点挤进去，比用勺子强。”她试了试药温，慢慢往孩子嘴里推，“真乖，喝完病就好了啊。”
孩子皱着眉哼唧了两声，居然没怎么反抗，大概是抽累了。
爷看着男人：“这药一天喝三次，明天早上再来复诊。要是夜里又烧起来，用温水擦身子，别盖太厚被子，得让热气散出来。”他从药斗里抓出把鸡内金粉，“这个每次饭前给孩子冲一勺，帮助消化的，比健胃消食片管用。”
男人千恩万谢地接过药碗和药粉，林薇已经帮他把孩子裹严实了：“路上小心，雪下大了，打车回去吧，别让孩子再着凉。”
陈砚之送他们到门口，又叮嘱：“药渣别倒了，加水再煮煮，泡脚，能辅助退烧。”
看着男人抱着孩子消失在风雪里，林薇搓了搓冻红的手：“这寒包火最 tricky，稍不注意就会抽风，还好来得及时。”
“主要是孩子积食太久，”陈砚之跺掉脚上的雪，“脾胃弱的孩子，一着凉就容易出这问题。明天复诊得给他们开点健脾的药，不然病根除不了。”
爷把炭炉捅得更旺了些：“你们俩刚才辨证挺准，先散表寒，再清里热，还不忘消积食——这才是中医的路子，标本都得顾着。”他看着瓦罐里剩下的药渣，“刚才那方子，其实是荆防败毒散合白虎汤的变方，加了消积的药，挺灵活。”
林薇笑着往炉子里添了块炭：“还是爷爷您提醒得好，不然光想着退烧，忘了积食这个根儿。”
雪还在下，葆仁堂的灯光透过冰花，在雪地上投下暖融融的光斑。陈砚之收拾着药柜，林薇把用过的针灸针消毒收好，爷则在本子上记下今天的病例——又是一个用温脾清胃、表里双解治好的急症，等开春整理出来，能给新来的学徒当教材。
炭炉上的药罐还温着，里面是给晚归的路人准备的姜茶，香气混着雪的清冽，在屋里慢慢漾开。这雪夜的葆仁堂，就像个温暖的驿站，用一根根银针、一碗碗汤药，护着这一方人的平安。