梅雨季的雨下得黏黏糊糊，葆仁堂的门槛缝里都长出了青苔。午后，一个穿深蓝色工装的中年女人扶着门框进来，左手紧紧攥着右手腕，额头抵着门框直喘气，裤脚和袖口全湿透了。
“大夫……帮我看看这胳膊……”她声音发颤，抬起的右手腕肿得像个发面馒头，连带着小臂都胀鼓鼓的，皮肤泛着不正常的光亮。
陈砚之刚把晒干的艾叶收进陶罐，赶紧放下手里的活迎上去：“坐这儿，慢慢说。”他扶女人坐到诊凳上，示意林薇倒杯温水。
女人接过水杯，手一抖，水洒了半杯：“谢谢……这破毛病有五六年了，一到梅雨天就犯，手腕又肿又疼，拿东西都费劲，今天在工地搬钢筋，猛地一使劲，疼得我差点栽倒。”
林薇蹲下身，轻轻捏了捏女人的手背：“阿姨，这儿疼吗？”她指尖刚碰到手腕内侧，女人就“嘶”地抽了口冷气。
“疼得钻心！”女人咬着牙说，“贴了膏药也没用，反而更痒，起了一片小红疙瘩。”
陈砚之搭住女人的手腕切脉，指尖感受到脉象滑而濡，又让她伸出舌头——舌苔白腻得像刚喝了牛奶。“您这是寒湿痹阻，”他松开手，“平时是不是总碰冷水？穿得也少？”
女人点头：“工地上哪顾得上，夏天贪凉，洗手洗脸都是自来水直接冲，冬天也穿得单薄，想着干活利索……”
“这就是病根了，”陈砚之转身开药方，“寒湿积在关节里，梅雨季湿气重，就像给关节裹了层湿棉花，能不疼吗？”他提笔在纸上写着，“我给您开个温经散寒、祛湿通络的方子：桂枝10克，温通经脉；独活12克，专门祛下半身的寒湿，您手腕虽然在上肢，但这药能引其他药往关节走；白术15克，健脾祛湿，从根上断湿源；茯苓15克，利水渗湿，把湿气从小便排出去；还有威灵仙10克，这药厉害，能通十二经脉，专治这种关节肿痛，像小钳子似的把寒湿往外拔；再加3克甘草调和一下。”
林薇在一旁听着，已经开始准备外治的东西：“阿姨，我再给您做个中药熏洗，配合着喝药好得快。”她往砂锅里抓药，“艾叶30克，生姜20克，花椒15克，这三样都是温性的，煮出的水热气腾腾，熏完再泡，能把关节里的寒气逼出来。”
女人看着砂锅咕嘟咕嘟冒泡，热气带着药香飘出来，忍不住问：“这熏洗得多久？我工地上还等着回去干活呢……”
“别急，”林薇笑着搅了搅锅里的药，“每次熏20分钟，泡15分钟，一天两次，比您贴膏药管用。您看您贴膏药过敏起疹子，这中药温和，绝对不刺激皮肤。”她把熬好的药汁倒进木盆，晾到温热，“来，把胳膊放进去试试。”
女人犹豫着把手腕放进水里，起初有点烫，慢慢就觉得一股热流往骨头缝里钻，疼劲儿真的轻了些：“哎？还真舒服！比那膏药强多了，不刺痒了。”
陈砚之把药方折好递过去：“这药抓五付，每天一付，早晚煎着喝，记得用砂锅煎，水没过药两指，大火烧开转小火煮30分钟，倒出来再加水煮第二遍，两次药汁混在一起分两次喝。”他想了想又补充，“您要是没时间煎，我们这儿可以代煎，装成小袋，您拿回去热一下就能喝。”
“能代煎太好了！”女人松了口气，“我那工棚里连个正经灶台都没有，正愁没法弄呢。”
林薇一边帮她揉着胳膊，一边说：“阿姨，您这病得养着，最近别碰冷水了，洗手用温水，干活也别太使劲，实在不行请两天假，不然拖成慢性的更麻烦。”她从抽屉里拿出一小瓶药膏，“这是凡士林调的艾叶膏，熏洗完抹上，能锁住热气，免得湿气再钻进去。”
女人看着手腕在药水里泡得发红，肿好像消了点，高兴得直点头：“哎哎，都记着了！真是遇上好大夫了，比大医院那些机器检查强多了，又便宜又管用。”
陈砚之笑了笑：“您别客气，赶紧好起来最要紧。对了，饮食上别吃生冷的，多喝点生姜红枣汤，发点汗也能去寒。”
“好好好，”女人连连应着，掏出手机扫码付钱，“代煎的药啥时候能拿？”
“傍晚来取就行，”林薇帮她把袖子挽好，“回去路上慢点，这雨路滑。”
女人千恩万谢地走了，雨还在下，木盆里的药汁冒着热气，混着窗外的雨声，把葆仁堂衬得格外踏实。林薇收拾着木盆，对陈砚之说：“这梅雨季啊，风湿关节痛的怕是要扎堆来，得多备点艾叶和威灵仙。”
陈砚之正在核对药材，闻言点头：“嗯，再把独活和桂枝的量补一补，刚才那阿姨的方子，独活用得重，估计后面少不了这种情况。对了，她手腕肿得厉害，下次复诊加点防己，利水消肿的劲儿更足。”
林薇把泡药的水倒进院子里的花坛：“正好给这些薄荷浇浇水，这药渣肥着呢。”她看着雨丝打在薄荷叶子上，“您说这中医就是怪，治人的药，还能当花肥，啥都不浪费。”
陈砚之放下手里的药秤，望着窗外的雨：“天地万物本来就相通，药是地里长的，病是身上生的，找到根由，治起来就顺了。”
雨还在下，但葆仁堂里的药香混着暖意，让人心里踏实得很。