葆仁堂的挂号牌刚挂上，玻璃门就被推开了，一股子湿冷的风裹着个人进来。来人是个四十多岁的男人，脸憋得通红，一进门就扶着柜台直喘气，喉咙里像装了个破风箱，“嗬嗬”的声音隔着三米都能听见。
“陈…陈大夫，”他扒着柜台缓了半天才说出话，手指着自己胸口，“这几天喘得厉害，躺不下，一躺下就像被人按住了肺，非得坐起来才舒坦点。痰也多，黄乎乎的，黏在嗓子眼里咳不出来，早上刷牙还带点血丝。”
陈砚之刚把爷爷的茶缸续满水，闻声回头，见男人嘴唇发紫，额头上全是冷汗，赶紧让林薇搬了把带靠背的椅子过来：“先坐下，慢慢说。”他伸手搭在男人手腕上，指尖一搭就皱了眉，“脉滑数得像跑马，跳得太急了。”
林薇递过纸巾，男人擦了把汗，又咳了两声，一口浓痰啐在纸巾上，黄得发绿。“前阵子感冒没当回事，吃了两天退烧药就停了，结果从上周开始，喘得越来越凶，晚上只能坐在沙发上眯瞪，一沾枕头就憋醒。”他顿了顿，忽然想起什么，“对了，我还觉得胸口烫，像揣了个热水袋，晚上睡觉掀了被子冷，盖着又热得冒汗。”
陈砚之松开手，又看了看他的舌苔：“舌胎黄腻得像抹了层油，舌尖红得发亮，这是肺热裹着痰湿堵在肺里了。”他转头冲里屋喊了声，“爷爷，您来看看这个。”
爷爷拄着拐杖出来，往男人面前一站，没搭脉，先让他张嘴：“啊——”男人刚张开嘴，爷爷就摆了摆手，“不用搭脉了，听这喘气声，像拉风箱似的带哨音，再看这痰的颜色，肺热壅盛没跑了。”
“那用麻杏石甘汤？”陈砚之问。
“不全对。”爷爷敲了敲桌面，“他这痰黏得咳不出来，光清肺热不够，得加化痰的。”他转向男人，“你咳的时候，是不是觉得痰在嗓子眼里打转，咳半天就出来一小口？”
男人连连点头：“对对对！有时候咳得肋骨都疼，就出来那么点，还黏在嘴角上甩不掉。”
“所以啊，”爷爷对陈砚之说，“麻杏石甘汤打底，加桑白皮三钱、瓜蒌皮四钱，这俩能清肺热、化黏痰，比单用石膏来得透。再加点苏子，降气的，他不是躺不下吗？苏子能把往上冲的肺气往下拽拽。”
林薇在旁边记方子，笔尖顿了顿：“那剂量呢？麻黄用多少？他这喘得厉害，会不会虚不受补？”
“麻黄用一钱就行，”爷爷眼一斜，“他这是实喘，不是虚的，你看他脸红脖子粗的，底气足着呢，就是痰堵得慌。石膏得加重，六钱，不然压不住这股热。杏仁四钱，打碎了煮，化痰力才强。”
男人听得直眨眼：“大夫，我这到底是啥毛病？社区医院说我是支气管炎，给开了头孢，吃了三天啥用没有，反而更喘了。”
“头孢是杀细菌的，你这是肺热化痰湿，不对路。”陈砚之拿起林薇写的方子给他看，“你看这几味药：麻黄是把肺里的热往外透，石膏是把肺里的火往下压，杏仁是帮着化痰，桑白皮和瓜蒌皮是把黏痰化稀了好咳出来，苏子是让气往下走，别总往上顶。”
他指着方子上的苏子：“你不是躺不下吗？这味药就管这个，吃了之后，气顺了，就能躺平了。不过有个事儿得跟你说清楚，头两付药喝下去，可能痰会变多，咳得也勤，那是药劲儿把痰往外赶呢，别害怕。”
男人还是不放心：“那我这得喝几付？多少钱一付？”
“先开三付，一天一付，熬的时候放三块生姜当药引。”林薇接过话，“一付药不到五十块，比你吃头孢便宜，关键是对症。”她把方子递过去，“熬药的时候记着，先泡半小时，大火烧开了换小火，咕嘟二十分钟就行，别熬太干。喝的时候温温的喝，别放凉了，不然痰更黏。”
爷爷忽然又开口，指着男人的鞋：“你这鞋底子太薄，早上露脚踝，寒气从脚往上窜，也会加重喘。回去换双厚底鞋，套双棉袜子，晚上用艾叶煮水泡脚，泡到微微出汗就行，别泡太久，十五分钟足够。”
男人捏着方子，还是有点犹豫：“那我要是喝了药，喘得更厉害了咋办？”
“那就来砸我这招牌。”爷爷往太师椅上一坐，端起茶缸抿了口，“葆仁堂开了三十年，还没谁敢说这话不算数。”
男人这才揣好方子，一步三回头地走了。林薇看着他的背影笑：“爷爷，您刚才那话，跟当年吓唬我爸似的。”
爷爷哼了一声：“治病跟打仗似的，就得有底气。他那点毛病，分明是肺热夹痰，社区医院瞎用药，再拖两天，真要成肺炎了。”
陈砚之收拾着诊案，忽然想起什么：“对了爷爷，刚才那方子，要不要加知母？我记得您以前说过，知母配石膏，清肺热更透。”
“他那痰太黏，知母偏凉，怕把痰冻得更黏，”爷爷放下茶缸，“等他痰变稀了，不黄了，再考虑加。辨证施治，治的是人，不是方子上的字。”
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光从云缝里挤进来，照在柜台的药罐上，泛出点暖光。林薇把晾干的陈皮收进罐子里，忽然说：“刚才那大哥，是不是跟上次那个咳白痰的大爷正好相反？一个痰黄得发绿，一个痰白得像泡沫。”
“可不是嘛，”陈砚之笑着点头，“一个肺热，一个肺寒，用药南辕北辙。这就跟种地似的，旱了浇水，涝了排水，哪能一刀切？”
爷爷没说话，只是用手指轻轻敲着桌面，那节奏，像在给这葆仁堂的药香打拍子。