又是一个清晨，差不多五点三刻。响水村还在薄雾中沉睡，村东头废弃粮仓改成的临时育种棚里已亮起一盏昏黄的灯泡。李村长佝偻着腰，将最后一把稻草帘子仔细覆在湿润的沙床上，指尖捻了捻沙粒，又凑近灯下眯眼盯着温度计——25.3c。他喉结动了动，像个等待神明启示的信徒。
“沙藏第七天，温度波动不能超两度……”他喃喃自语，声音在空旷的棚内撞出轻微回响。汗水沿着他沟壑纵横的脖颈滑进衣领，脊背上的旧汗衫洇出深色云斑。七天前那袋轻飘飘的党参种子，此刻正沉睡在沙层之下，却压得他每个关节都咯吱作响。
“咔哒。”铁门被推开，携进一股清冽晨风。周技术员裹着件半旧工装，眼镜片上凝着细密水珠：“老李，又赶在我前头了？”他看着沙床上严丝合缝的草帘，又扫过墙上那张被勾画得密密麻麻的《党参育苗日志》，唇角浮起笑意。
李村长直起身，搓着沾满沙粒的手掌赔笑：“睡不着啊周工。您看这温度……”他指向温度计，眼神忐忑如交考卷的学生，“昨半夜降到24.8，我赶紧把煤炉子捅旺了些。”
周技术员没接话，径直走到苗床旁蹲下。他掀开草帘一角，手指如探针般插入沙层深处，拈起几粒沙在指腹捻磨：“湿度刚好。”又突然将整条胳膊埋进沙里，闭目凝神片刻，“沙层五厘米往下温度还欠半度，种子吸胀阶段最忌温差——这底下得加铺层地热线。”
李村长脸色一白，慌得去扯墙角的电线：“我这就弄！”
“不急。”周工按住他胳膊，从工具包里掏出个钢笔状的金属探头，“先测种子状态。”他把探头缓缓刺入沙床，连接的表盘指针轻微颤动，“胚根萌动率15%，比预期快……看来您夜里这三趟炉火烧得值。”
李村长怔住，臊得耳根发烫：“您咋知道……”
“草帘边沿的痕迹分三层，分明是掀开过三次。”周工眼睛仍盯着仪表盘，语气平淡得像谈论天气，“育苗如育儿，心慌不得，也怠慢不得。”
育种棚的灯泡滋滋轻响，将两道人影投在斑驳土墙上。周工打开保温箱，取出几株浸泡在营养液中的幼苗样本。嫩白根须细如发丝，在澄澈液体中舒展如活物。
“看好了，老李。”周工镊起一株，根尖点在滤纸上，“胚根过两厘米就该移栽。根毛初现时最娇气——”他话音未落，李村长突然探身抢过镊子：“这株根尖发褐了！”
周工镜片后的眼睛骤然锐利：“哪儿？”
李村长捏着幼苗的手抖得厉害，指尖几乎要掐断幼茎：“您瞧……昨天还好好的……”
空气凝固了。周工夺过幼苗凑近灯光，忽然抓起记录本疾书：“凌晨四点通风时长超了十七分钟！湿度骤降引发根尖脱水！”他猛地转身，保温箱里几十管营养液在灯光下粼粼晃动，“快！把b3到b7组全部转进二号保温箱，温度调到28c，湿度提到90%——快啊！”
李村长像被鞭子抽中般冲向温箱。铁门开合间撞得哐当作响，他抱出试管架的手臂肌肉虬结，汗珠砸在水泥地上迸成八瓣。周工已伏在显微镜前，调焦旋钮飞速旋转：“还好，只是表皮细胞皱缩……”
“能救活不？”李村长喘着粗气，喉头哽咽。
“悬。”周工头也不抬，“但得赌一把。”
“怪我，都怪我，吃了没文化的亏，周工，你一定要救活这些种子，村里的娃等它他们卖钱好上学，就不会像我们这样面朝黄土背朝天，天天在地里刨食，还搞到一个温饱！”
“别激动，老李，万事无绝对，耐心等等！”
接下来的四小时，育种棚变成战场。周工调配出淡琥珀色的复活营养液，李村长按秒掐表记录浸泡时长。当第一株幼苗移入新沙穴时，李村长突然扑通跪在苗床边，用指甲盖大小的竹片，将沙粒一粒粒垒在幼根周围，仿佛在给初生婴儿掖被角。
“成了。”周工看着监测仪上趋于平稳的数据线，终于长舒一口气，“老李，您这双手……”他忽然顿住——李村长龟裂的掌心正渗出丝丝血痕，是抢运试管时被铁架刮破的。
李村长却浑不在意地在裤腿上抹了把血，咧嘴笑得像个孩子：“种子没糟蹋就成！”
日子一晃到了处暑。第一批党参幼苗终于挺起细弱的茎秆，顶着两瓣嫩叶钻出沙床，在晨曦中泛起玉色柔光。
李村长盘腿坐在地垄边，膝头摊着记得密密麻麻的日志本。周工提着水壶给苗床喷雾，水雾弥散成虹。
“周工，”李村长忽然开口，粗糙的指腹摩挲着纸页上“轮作禁忌”四个字，“您说咱这穷山沟，凭啥侍弄好金贵的党参？”
周工没回头，水雾在他周身镀了层金边：“凭您夜里给苗床盖了三层草帘。”
李村长摇头：“那是笨法子。”
“笨？”周工终于转身，水珠顺着他瘦削的下颌滴落，“您可知昨夜暴雨，是谁蹚着泥来加固了棚顶？”他指向墙角——那里靠着一柄糊满新泥的铁锹。
李村长耳根又红了，低头抠着日志本上的墨渍：“……怕漏雨打断苗。”
晨光漫过山脊，将整个苗床染成流淌的金色。万千嫩芽在微风中轻颤，细密根须正悄然扎向大地深处。周工蹲下身，指尖拂过一株玉芽：“瞧见没？根毛开始分叉了。党参最懂人心，您拿命护它，它就还您一片金山。”
李村长慢慢伸出手，悬停在一株幼苗上方，终究没敢触碰。他沟壑纵横的脸上，有什么亮晶晶的东西在晨光里一闪而过。
育种棚外，村民们早已捧着粗瓷碗默默围拢。晨光泼洒在那些黝黑的脸膛上，镀亮每一道深刻的褶皱。当第一株党参幼苗在风中轻轻抖动嫩叶时，七十岁的赵阿婆突然颤巍巍跪倒在泥地上，从怀里掏出个红布包，层层解开，里面是晒干的野党参须子，细若游丝。
“参娃子……”她将参须举向苗床，枯手抖得厉害，“老祖宗传下的野种，今日……今日总算见着家养的亲苗了！”沙哑的呜咽混着泥土气息在晨风里散开，几个汉子别过脸去抹眼角。
周工隐在人群后，镜片上雾气氤氲。李村长却猛地挺直脊梁，声如裂帛：“都瞧真了！这批苗子是拿心血喂大的！往后上山种参，谁要是马虎——”他抓起一把沙土攥得指节发白，“先过我老李这关！”
人群爆发出低沉的应和，如闷雷滚过山谷。此刻棚内那些柔弱的绿意，已然扎进所有人心底最深的土壤。
李村长转身望向苗床，风吹起他沾满泥浆的裤脚，露出小腿上深紫色的淤痕，那是连夜巡棚摔下山沟的印记。而他只是弯腰，用袖口轻轻拂去一株幼苗叶尖的露水，动作轻柔得像抚摸初生婴儿的脸颊。
“党参终于育苗成功，土地也整理到位，老李，明天安排人移栽！”
周工放下手中的试验笔，望向老李及窗棚外的乡亲们！