去往林业局的长途汽车，在崎岖的沙石路上颠簸了将近一天。窗外是连绵的山林和偶尔掠过的村庄，车厢里弥漫着烟草、汗水和汽油混合的味道。
陈山河靠着车窗，闭目养神，心里却反复盘算着。林业局是国营单位，门难进，脸难看，是出了名的。他一个农村来的个体户，想从他们手里批量买木材，谈何容易？
但他有备而来。除了钱，他还带上了服务队和公社农机站开具的介绍信（虽然作用可能有限），更重要的是，他脑子里有一套如何消化这批木材的初步方案。他相信，只要能见到管事的人，展现出诚意和实力，就有机会。
傍晚时分，汽车终于摇摇晃晃地开进了一个被白桦林和红松林环绕的小镇。这里比公社繁华许多，街道两旁多是砖瓦房，甚至有几栋二层小楼。空气里飘荡着浓郁的松木香气和锯末的味道。
陈山河找了个最便宜的大车店住下，一夜无话。
第二天一早，他直奔林业局办公大院。果然，门口传达室的老头一听他是农村来的个体户，想买木材，头摇得像拨浪鼓。
“去去去！我们这的木料都是国家计划调拨的，不对外卖！”老头不耐烦地挥手。
陈山河早有心理准备，不慌不忙地递上一根“大前门”香烟，陪着笑脸：“大爷，您通融一下，我大老远来的，就打听打听情况。听说局里有些计划外的……积压材？”
老头接过烟，脸色稍霁，但语气依旧生硬：“积压材那也是公家的！哪有随便卖的规矩？回去吧，别在这浪费时间了！”
软磨硬泡了半天，老头油盐不进。陈山河知道，不找到关键人物，连门都进不去。
他改变策略，不再硬闯，而是绕着林业局大院转悠，观察进进出出的人。他看到一辆卡车拉着原木驶进旁边的储木场，心里一动，跟了过去。
储木场里，巨大的原木堆积如山，确实有不少看起来存放已久，树皮都有些剥落。几个工人正无精打采地在一旁抽烟闲聊。
陈山河凑过去，又散了一圈烟，搭讪道：“师傅，忙着呢？这么多木头，都是好料子啊！”
工人们见他是生面孔，但态度客气，也就聊了起来。
“好料子有啥用？运不出去，堆在这都快长蘑菇了！”一个年纪大点的工人抱怨道。
“就是，完不成任务，奖金都泡汤了。”另一个附和。
陈山河心中暗喜，顺着话头问：“为啥运不出去？铁路车皮紧张？”
“车皮是一方面，主要是下游好些厂子效益不好，欠着款，局里不敢再发了，怕成了死账。”老工人叹了口气，“新局长上任，正为这事头疼呢。”
新局长？头疼积压和欠款？
陈山河捕捉到了关键信息。他又旁敲侧击地打听了几句关于新局长的情况，得知姓吴，是年初刚从外地调来的，年纪不大，据说想干出点成绩。
机会可能就在这里！一个急于处理积压、盘活资金的新局长！
陈山河谢过工人，回到林业局大院门口，不再试图进去，而是耐心等待。他要知道那位是吴局长。
快到中午下班时，一个穿着蓝色中山装、推着自行车的中年男人从办公楼里出来，门卫恭敬地打招呼：“吴局长下班了？”
就是他！
陈山河深吸一口气，整理了一下衣服，快步迎了上去。
“吴局长您好！冒昧打扰您一下。”陈山河语气恭敬，但不卑不亢。
吴局长停住脚步，疑惑地看着这个陌生的年轻人：“你是？”
“吴局长，我是红旗公社农业生产服务队的陈山河。”陈山河递上介绍信，语速不快，但条理清晰，“听说局里有一批木材积压，我们服务队主要是做农具和木器加工，需要大量木料。想看看能不能从局里采购一批，价格可以商量，而且我们可以现款结算！”
他特意强调了“现款结算”四个字。在这个三角债开始萌芽的年代，现金的诱惑力是巨大的。
吴局长果然来了兴趣，没有立刻离开。他接过介绍信扫了一眼，又上下打量陈山河：“农业生产服务队？采购木材？你们能消化多少？”
“第一批，我们可以先要十个立方米的红松原木。”陈山河报出一个谨慎但不算太小的数字，“如果合作顺利，后续还可以增加。而且，我们主要是做农具和民用家具，用料规格比较灵活，一些等外材、边角料我们也可以要。”
这话说到了吴局长心坎上。积压的木材里，确实有不少是因为规格不符合调拨标准或者略有瑕疵的，正是最难处理的。
吴局长推着自行车，沉吟了片刻：“十个立方……现款……小伙子，你跟我到办公室详细谈谈。”
陈山河心中狂喜，知道有门了！他连忙跟上。
在局长办公室里，陈山河没有夸夸其谈，而是实事求是地介绍了服务队的情况，展示了带来的部分农具样品（他特意带了一把做工精致的锄头柄和一个小板凳），并详细阐述了他对这批木材的加工和销售计划。
他重点强调，服务队扎根农村，直接面对终端用户，销售渠道通畅，回款快。这正好能缓解林业局面临的“下游欠款”压力。
吴局长听着，不时点头。眼前这个年轻人，思路清晰，踏实肯干，不像是个信口开河的。更重要的是，他提出的合作方式，确实能解林业局的燃眉之急。
“小陈同志，你的想法很好。”吴局长最后表态，“支持你们这种农村服务组织，也是我们林业部门应该做的。这样，这批积压材，我可以按内部优惠价批给你十个立方。但是，运输问题，得你们自己解决。”
“谢谢吴局长！允许我们自己想办法！”陈山河立刻保证。只要能拿到便宜木料，运输成本可以承受。
从林业局出来，陈山河长长舒了一口气，阳光照在身上，暖洋洋的。他摸了摸内兜里那张盖着林业局红印的提货单，感觉比揣着一沓钱还踏实。
这第一步，总算迈出去了！
他没有耽搁，立刻去镇上的运输队，联系好了拉货的卡车。然后，他给公社的服务队打了个电话（镇上唯一的一部公用电话），让王老蔫通知郑怀古和李杏枝，准备接货、卸车！
忙完这一切，已是傍晚。陈山河站在小镇的街头，看着远处巍巍青山和如海的林莽，心中豪情万丈。
这茫茫林海，蕴藏着无尽的财富。而他，已经找到了打开宝库的第一把钥匙。
收音机里的一条消息，将他引向了这里。而他的胆识和行动力，则将这条消息，变成了实实在在的机遇。
逆袭的人生，需要的就是这种捕捉信息、果断出击的能力！