初夏的空山庄园，在有序的运营和精心的打理下，呈现出一种沉淀后的安宁与美感。
预约本变得厚实，来访者的身份也愈发多样。
这天下午，庄园迎来了一位特殊的访客——一位独自前来的年轻男士。
他穿着合身的休闲西装，戴着无框眼镜，气质儒雅温和，办理入住时举止得体，目光却时不时地、带着一种难以言喻的复杂情绪，掠过正在前台核对预约信息的陆文生。
苏亦承正在后院凉亭里修改一份宣传稿，敏锐地察觉到了这位客人看向陆文生时，那不同于普通好奇或欣赏的目光。
那目光里，有追忆，有恍然，甚至有一丝……极其隐晦的、沉淀后的温柔。
陆文生似乎并未察觉，他按照流程为客人办理入住，声音平稳，态度专业。
直到他将房卡递过去，抬头与对方视线正式相接时，他的动作几不可察地顿了一下，脸上闪过一丝极快的、混合着惊讶和某种……类似于歉然的情绪。
虽然转瞬即逝，恢复了平静，但一直关注着他的苏亦承捕捉到了这一细微变化。
“316房间，需要我带您过去吗？”陆文生的声音比平时略微低沉了些。
“不用了，谢谢，文……”客人微笑着，似乎在斟酌称呼，最终选择了最稳妥的，“陆书记。我自己上去就好。”
他接过房卡，目光在陆文生脸上停留了两秒，才转身走向楼梯。
苏亦承放下稿子，走到陆文生身边，状似无意地问：“认识的？”
陆文生看着那消失在楼梯转角的身影，沉默了几秒，才轻轻吐出一口气，低声道：“……秦屿。大学同学。”
秦屿。这个名字像一把钥匙，瞬间打开了苏亦承记忆的闸门——
那个在京师大学“蓝夜”酒吧后巷，向陆文生告白，却被惊慌失措的陆文生用“恶心”推开的人。
那个……间接导致了他们八年误解与分离的，悲剧性的角色。
苏亦承的心猛地一沉。
他没想到会在这里，以这种方式，见到这个人。
而且，看陆文生的反应和秦屿的眼神，事情似乎并不像他当年以为的那样，是单方面的纠缠和厌恶。
接下来的半天，气氛有些微妙的凝滞。
秦屿没有像其他客人那样四处参观，大部分时间都待在房间或者三楼的露台上，安静地看着书，或者望着远处的山景。
傍晚，陆文生照例在厨房准备晚餐。
苏亦承走进来，从背后抱住他，将下巴抵在他肩膀上，没有说话。
陆文生切菜的动作慢了下来。
他知道苏亦承在担心什么。
“他……”陆文生开口，声音有些干涩，“那时候……我说话很过分。伤到他了。”
苏亦承收紧手臂，闷声道：“那不是你的错。你当时……也很痛苦。”
陆文生放下刀，转过身，面对苏亦承，眼神里带着坦然的复杂：“我知道。但伤害造成了是事实。他……他是个很好的人，当时是真心的。”
他顿了顿，似乎在组织语言，“我后来……想过道歉，但已经没有勇气和机会再联系了。”
就在这时，厨房门口传来一声轻微的咳嗽。
两人同时转头，看到秦屿不知何时站在那里，脸上带着一丝尴尬而又了然的微笑。
“抱歉，不是故意偷听。”秦屿推了推眼镜，目光平和地落在陆文生身上，“下来想问问，哪里可以打到开水。”
陆文生瞬间有些无措，耳根微红。
苏亦承则下意识地向前半步，以一种保护性的姿态，半挡在陆文生身前，目光带着审视看向秦屿。
秦屿看着他们之间那不言而喻的亲密与维护，眼中的了然更深了，甚至还带上了一丝几不可察的……释然？
“水在那边走廊尽头。”苏亦承指了指方向，语气保持着基本的礼貌，但带着疏离。
“谢谢。”秦屿点点头，却没有立刻离开。
他看向陆文生，语气温和，带着一种时过境迁的平静：“文生，刚才……我听到了一点。过去的事，早就过去了。你不需要觉得歉疚。”
他笑了笑，那笑容干净而豁达：“其实，我后来慢慢想明白了。你当时的反应……不是因为讨厌我这个人，对吧？你是在讨厌你自己心里……可能存在的、同样的倾向。我说得对吗？”
这番话，像一道光，瞬间照亮了那段尘封往事的所有阴暗角落。
陆文生猛地抬起头，看向秦屿，眼中充满了震惊，以及一种被彻底理解的、巨大的震动。
他张了张嘴，却一个字也说不出来。
苏亦承也愣住了。
他没想到，这个看似温文尔雅的男人，竟有着如此敏锐的洞察力和宽广的胸怀。
他当年的痛苦、陆文生当年的挣扎，在这个男人平静的话语中，仿佛都得到了某种程度的安抚与和解。
秦屿看着陆文生，眼神真诚：“看到你现在这样，很好。”
他的目光又转向苏亦承，带着善意的打量和一丝羡慕，“真的很好。”
说完，他微微颔首，转身去接水了。
厨房里只剩下两人。
陆文生还沉浸在巨大的情绪波动中，眼眶有些发红。
苏亦承将他轻轻揽入怀中，拍着他的背。
“他都明白……”陆文生的声音带着哽咽，“他居然……都明白……”
“嗯，”苏亦承低声应着，心中对秦屿的那点戒备和酸意，也化为了敬意和一丝感激，“他是个通透的人。”
这个突如其来的“故人重逢”，没有带来预想中的狗血冲突，反而像一场温和的雨，洗刷了陆文生心底沉积多年的一个隐痛。
那个他曾伤害过的人，以最大的善意和理解，给了他迟来的宽恕，也让他更加清晰地看到了自己曾经的迷茫与现在的坚定。
当晚，三人在凉亭下意外地有了一次平静的交谈。
秦屿如今在一家文化机构工作，这次是休假旅行，因为看了《归途》，特意找来金饰村，没想到会遇到陆文生。
他坦然地分享了自己的近况，也对苏亦承的电影表达了真诚的赞赏。
谈话间，他看向陆文生和苏亦承的眼神，始终带着祝福。
南风轻柔，拂过凉亭，带着夏夜的花香。
过去的幽灵以一种最意想不到的方式归来，不是为了索债，而是为了释然与告别。
这个夜晚，对陆文生而言，是一次彻底的心理解放。
而对苏亦承和陆文生来说，他们的感情，也因为这段往事的圆满落幕，而变得更加坚实、无所挂碍。
秦屿只住了一晚便离开了，像一阵悄然的风。
他留下的，不是芥蒂，而是对过去最好的告别，以及对未来最深的祝福。