回到空山庄园，重新踏进那熟悉的大门，苏亦承低头看着自己空荡荡的左裤管，第一次如此清晰地意识到，接下来的每一步，都将是真正意义上的“重新开始”。
陆文生没有给他太多沉溺于感慨的时间。
他将苏亦承安置在廊下通风处的藤椅上，那里阳光充足却又避免了直射。
他打来温度适宜的清水，动作极其轻柔地为他清洗那只苍白、脆弱、带着石膏印记的左腿。
水流拂过皮肤，带来微凉的触感。
陆文生的手指小心翼翼，避开关节处尚存的些许淤青和敏感区域，用最柔软的毛巾一点点吸干水分。
然后，他拿出医生开的药膏，在掌心焐热了，才用指腹蘸取，以极其柔和的力道，开始在那萎缩的肌肉和僵硬的关节周围缓慢地揉按。
药膏带着清凉的草药气息，陆文生的指尖却带着熨帖的温度。
他的动作专注而虔诚，仿佛在对待出生的秧苗，又像是在进行某种庄严的仪式。
苏亦承靠在椅背上，闭着眼，感受着那恰到好处的力道在皮肤上游走，渗透进肌肉深处，带来细微的酸胀感，却也奇异地缓解了拆石膏后那种无所适从的僵硬。
他没有说话，只是将这份无微不至的照料，连同空气中弥漫的阳光味道和草药清香，一起深深地吸入肺腑。
“明天开始，”陆文生一边揉按着他有些僵直的踝关节，一边开口，声音平稳如常，“我们按照医生的方案，开始尝试负重。”
苏亦承倏地睁开眼，看向他。
陆文生也抬起头，目光与他相遇，里面没有鼓励，也没有担忧，只有一种基于事实的平静陈述：“先从扶着东西，双脚平均承重开始。过程可能会不舒服，甚至会疼，但这是必经的一步。”
他的坦诚，反而让苏亦承悬着的心落了下来。
他知道，陆文生不会用虚假的安慰麻痹他，也不会因过度的保护而阻碍他。
他会陪着他，清醒地、一步一个脚印地，走过这段最难的路。
“好。”苏亦承应道，声音不大，却异常坚定。
第二天清晨，在庭院那棵最为枝繁叶茂的老槐树下，陆文生提前放置好了两把坚固的实木高背椅，椅背相对，中间留出了刚好够一个人站立的空间。
早餐后，他推着苏亦承来到树下。
初夏的阳光透过层叠的叶片，洒下斑驳晃动的光点。
鸟鸣啁啾，远处传来合作社机器启动的隐约嗡鸣，一切都充满了生机勃勃的日常感。
苏亦承看着那两把如同“刑具”般的椅子，深吸了一口气，然后向陆文生伸出手。
陆文生稳稳地扶住他的手臂，协助他缓慢地从轮椅上站起，然后将他的双手分别放置在两个坚实的椅背上。
苏亦承的身体大部分重量依旧依靠着手臂和右腿支撑，左腿只是虚虚地点着地。
“放松，”陆文生站在他身侧，一手虚扶在他腰后，声音低沉而清晰，“先感受双脚踩在地上的感觉。”
苏亦承依言，尝试着放松紧绷的神经，将注意力集中在脚底。
粗糙的石板地面透过薄薄的鞋底传来坚实的触感。
他小心翼翼地，开始极其缓慢地将一部分体重向左腿转移。
当左腿脚跟真正接触到地面，并开始承受一丝微乎其微的重量时，一股混合着酸、麻、胀、甚至带着些许刺痛的感觉，猛地从脚底窜升，沿着小腿直冲大脑。
那感觉如此陌生，又如此强烈，让他瞬间蹙紧了眉头，下意识地就想将重量撤回。
“稳住。”陆文生的手适时地在他腰后轻轻一托，声音不容置疑，“只是正常的感知恢复。呼吸，慢慢来。”
苏亦承咬住下唇，强迫自己忽略那不适感，调整着呼吸，继续那缓慢而艰难的重量转移。
一成的力量，两成的力量……每增加一分，左腿传来的反馈就愈发清晰，肌肉不受控制地微微颤抖，额角也渗出了细密的汗珠。
这个过程只持续了不到一分钟，苏亦承便感到左腿力竭，那股酸胀感几乎到了无法忍受的边缘。
他在陆文生的帮助下，将重量完全撤回，重新靠手臂支撑着身体，大口地喘着气。
虽然只有短短一分钟，虽然承重的力量微不足道，虽然过程充满了不适，但当他低头，看着自己双脚实实在在地站立在大地上，共同分担着身体的重量时，一种难以言喻的激动还是冲垮了所有疲惫。
他抬起头，看向身旁的陆文生，汗水顺着鬓角滑落，眼睛却亮得惊人。
“我……站住了。”他说，声音因喘息而断续，却带着巨石落地般的笃定。
陆文生看着他那双燃着火焰的眸子，看着他被汗水浸湿却无比生动的脸庞，心中那片名为担忧的坚冰，终于彻底消融，化作满腔汹涌的、为他骄傲的暖流。
他没有说话，只是伸出手，用拇指指腹，轻轻揩去他额角的汗珠。动作温柔得不可思议。
阳光正好，树影婆娑。
在这最寻常不过的夏日清晨，苏亦承迈出了他重获行走能力的第一步。