钥匙在锁孔里转动的声响，干涩而疲惫，像一声迟来的叹息。当我终于推开这扇漆色斑驳的木门时，一股混合着陈旧木料、淡淡霉味和某种若有似无花香的气息扑面而来。
这就是我的新家了，一栋位于城市边缘、带着个小阁楼的老房子。阳光透过积尘的窗格，被切割成一道道朦胧的光柱，光柱里悬浮着无数微尘，如同缓慢流淌的金色沙砾。
搬进来的第一晚，疲惫如同湿透的棉被，将我紧紧包裹。我几乎是跌入床铺的，意识迅速沉入一片黑暗的暖洋。然后，梦开始了。
那并非寻常的梦境。没有逻辑的碎片，没有荒诞的跳跃。它是一个完整、鲜活、触手可及的世界。
我站在一片无边无际的薰衣草花田中，夕阳西下，给万物镀上一层流动的蜜糖。空气是温甜的，带着花粉和烘焙点心的香气。风中传来银铃般的笑声，我看到孩童们的身影在紫色的波浪间若隐若现，他们追逐着闪烁着柔和光晕的蝴蝶。
远处，有一座由糖果和奶油砌成的小屋，烟囱里飘出的是的云絮。我走过去，每一步都轻快得像要飞起来，心中充满了某种纯粹的、不掺一丝杂质的喜悦。我尝了一口屋檐下垂着的冰凌，是清甜的薄荷味；触摸墙壁，是细腻的糖霜质感。一切都完美得不像话，像是跌入了一个精心调制的、温暖芳香的怀抱。
醒来时，阳光已经刺透了薄薄的窗帘。我睁开眼，巨大的空虚感如同冰水，瞬间浇灭了我从梦中带来的最后一丝暖意。身体沉重得像是被夜雨打湿的泥土，四肢百骸都透着一股难以言喻的疲惫。
我的心跳缓慢而无力，仿佛连维持最基本的搏动都成了一种负担。那种感觉很奇怪，梦中的欢愉越是极致，醒后的倦怠就越是深重。仿佛我所有的精力，所有对快乐的感知能力，都在那场甜美的幻境中被彻底榨取、消耗殆尽了。嘴角似乎还残留着梦中糖霜的虚假甜味，但口腔里真实的，只有清晨醒来时淡淡的苦涩。
日复一日，这奇异的循环持续着。每个夜晚，我都如期赴约，沉入那个为我量身定制的、愈发绚丽迷人的梦境。有时，我是在丝绸般光滑的海面上，随着星光摇曳的小船漂荡，人鱼的歌声空灵缥缈，抚慰着灵魂每一个角落；有时，我是在堆满古籍和奇妙仪器的书房，知识如同甘泉，轻易地流入我的脑海，带着发现的狂喜；有时，则是在亲友的环绕下，感受着毫无隔阂的温暖与爱意，那些在现实中或许存在的细微裂痕，在梦里被完美地缝合，镀上了金色的光辉。
这些梦，甜美得如同最醇厚的酒浆，让人沉醉不醒。
然而，白昼的现实，却像一幅褪了色的、粗糙的素描。
色彩在流失。清晨的咖啡，曾经能唤醒我慵懒神经的浓郁香气，如今尝起来只是带着焦糊味的苦水。
窗台上那盆原本生机勃勃的绿萝，叶片不知何时开始泛黄、卷边，在我眼中失去了鲜活的绿意，变得灰蒙蒙的。
与朋友交谈时，他们的笑声听起来有些刺耳，话语间的含义仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。我常常会突然愣住，忘记自己要说什么，或者对他人刚刚结束的话语毫无反应。一种冷漠的薄纱，悄无声息地笼罩了我的情感。我似乎，正在失去与这个世界真实连接的能力。
欢愉在夜晚被预支，代价是白昼的情感麻木与心力交瘁。
这种奇异的剥离感，促使我开始在家中寻找某种……实在的依托。或许是对自我存在的确认。某个午后，我决定彻底清扫这栋老房子，从那个我一直未曾仔细打量的阁楼开始。
通往阁楼的梯子又窄又陡，踩上去发出不堪重负的呻吟。推开阁楼门，一股更浓重的、带着时光腐朽味道的尘埃气息涌入鼻腔。
这里光线昏暗，只有一扇小小的、布满蛛网的圆窗，透进些许微弱的天光。杂物堆积，覆盖着厚厚的白色尘埃，像一片被遗忘的雪原。
我小心翼翼地挪动着脚步，灰尘在脚下扬起，在光柱中狂乱地舞蹈。就在角落最阴暗的地方，一堆旧木箱和破旧家具的阴影里，我看到了它。
起初，我以为那只是一个特别大的、积年累月形成的灰尘团，或是某种小动物废弃的窝巢。但当我凑近些，借着那微弱的光线仔细看去时，我的呼吸骤然停滞了。
那不是一个简单的杂物堆。它是一个……结构。一个大约有小型抱枕大小的、隐约呈现出椭球形的“巢”。
它主要由灰白色的尘埃、银灰色的老旧蛛丝，以及一些深色的、纤细的丝状物交织缠绕而成。那些深色的丝状物，在昏暗光线下泛着微弱的光泽——我认出了一些，那是我最近梳头时，在梳子上、在洗手池下水道口频繁发现的，我自己的掉落的长发。
更让我脊背发凉的是，这个由死物——灰尘、蛛网、断发——构成的巢，并非静止的。它在极其轻微地、规律地……搏动着。那搏动非常微弱，像是一只沉睡雏鸟的心跳，又像是远处传来的、被厚重泥土过滤的鼓声。一种低沉、绵密的嗡鸣声，几乎低于人类听觉的阈值，却又真真切切地通过空气、通过地板，传递到我的骨骼，我的牙齿，带来一种细微的麻痒感。
这嗡鸣声，我认得。它就是每个夜晚，将我包裹、引我沉沦的那片甜美梦海深处，永恒不变的背景音！是它，如同梦境的配乐，是那极致欢愉的源头！
恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏。但同时，一种病态的好奇，又像藤蔓一样缠绕上来。我屏住呼吸，不敢惊动这诡异的造物。
它是什么？是谁，或者说，是什么东西，在这阴暗的角落，用我的头发、房子的尘埃，编织了这样一个仿佛具有生命的巢？而那巢中，在那灰白纤维的包裹之下，似乎真的在孕育着某种东西，某种随着那微弱搏动，正在缓慢生长、成形的东西。
我没有勇气去触碰它，甚至不敢久留。我几乎是手脚并用地爬下了阁楼梯子，重重地关上了那扇门，仿佛要将一个活生生的噩梦锁在身后。
但我知道，那细微的搏动和嗡鸣，已经烙印在我的感知里，再也无法抹去。
从那天起，家不再是一个安全的庇护所。阁楼成了我意识中一个不断散发诡异引力的黑洞。而那个巢，以及它所代表的未知，像一根刺，扎在我的脑海里。
我开始流连于城市的旧书店、图书馆的古籍区，在那些散发着墨香和纸页霉味的故纸堆里，寻找任何可能与我这诡异经历相关的记载。
我描述那梦境的特征——极致的甜美与醒后的枯竭，描述那灰尘与发丝构成的、搏动着的巢，描述那无处不在的、满足般的嗡鸣。
大多数书籍一无所获，直到我在一家几乎被遗忘的旧书店角落，翻到一本线装、无名的残卷。
书页脆黄，字迹是繁古的手写体。在记载各种精怪志异的一章中，几行模糊的文字，像闪电一样击中了我。
“……有物焉，其名‘魇’，非貘之形，承貘之性而异化。不食噩梦，反嗜美梦。喜寄人居，潜于晦暗之所，以其技，编织甘美之幻境，饲于宿主……”
我心跳如鼓，指尖冰凉，继续艰难地辨认着那些晦涩的字句。
“……宿主沉溺欢愉，如饮鸩止渴。魇则以梦为食，伴其进食，有满足之嗡鸣，如蜂恋蜜。然其食不止于梦，亦悄然啮噬宿主对现实之感知，情感之触须，如蠹虫蛀木，日久，宿主现实之感渐趋麻木，情感如褪色绢帛……”
“……彼等织巢，聚尘、蛛丝、宿主脱落之发，以其气息哺之，渐成蛹形，内有微动，如胎息……待巢熟之日，宿主现实之锚尽断，魂灵漂泊，或将永锢于幻，或成行尸走肉……而魇，则破蛹而出，饱食而去，寻下一温床……”
书从我颤抖的手中滑落，砸在地上，扬起一小片尘埃。
食梦貘……或者说，是它的异化变体，“魇”。它不是吞噬噩梦的仁慈神兽，而是寄生在人家，编织美梦供自己享用的诡诈生物。我所感受到的极致甜美，是它进食时发出的满足嗡鸣！
而我日益严重的疲惫、情感的麻木、现实的褪色，并非什么精神衰弱，而是它正在悄无声息地啃食我对现实世界的感知与情感！
那个巢，那个用灰尘、蛛丝和我掉落头发编织成的、微微搏动的巢——是它为我准备的“蛹”！一个最终将吞噬我所有现实连接，将我彻底困在虚幻中，或者变成一个空壳的……蛹！
巨大的恐惧攫住了我，但在这恐惧的冰层之下，竟然泛起一丝诡异的、病态的释然。原来，那甜美的梦，并非恩赐，而是诱饵。
那心力的交瘁，不是代价，而是被蚕食的证明。我所失去的，正在失去的，都有了明确的指向。
知晓真相后，夜晚变成了无声的酷刑。我害怕入睡，害怕那无法抗拒的沉沦，害怕自己在那甜蜜的毒药中，一点一点被掏空。我在房间里点燃最刺鼻的香薰，试图用强烈的气味驱散那可能存在的、引导入梦的媒介；我彻夜开着灯，让刺眼的光线灼烧我的眼皮；我甚至尝试用咖啡和浓茶灌满自己，与生理的困意做徒劳的抗争。
但这一切，都像是用芦苇去阻挡潮汐。那股力量，源自于我自身的深处，源自于那个与我生命气息相连的“巢”。最终，疲惫总会战胜意志，而一旦合上眼，那熟悉的、温暖的、带着嗡鸣的黑暗便会如期而至，将我温柔地、不容抗拒地包裹。
梦，依旧甜美。
甚至，因为我的抗拒，它变得愈发诱人，愈发贴合我内心最深处的渴望。它仿佛能感知我的恐惧，并以此来精心调配梦境的配方。
在梦里，我找到了那本古籍的“正确”解读，上面记载“魇”是一种能带来永恒幸福的守护灵；在梦里，我亲手触摸那个巢，感受到的不再是恐惧，而是如同母亲子宫般温暖安全的搏动；在梦里，我欣然接受那嗡鸣，将它视为天堂的圣歌。
现实，加速崩塌。
镜子里的我，脸色苍白，眼下的乌青如同永不消退的瘀痕。眼神空洞，缺乏焦点，像蒙尘的玻璃。
我对食物的兴趣越来越淡，味同嚼蜡。朋友的关心问候，听起来像是从很远的地方传来，引不起心中丝毫涟漪。就连不小心被纸张划伤手指，那痛感也变得迟钝、遥远，血珠渗出的红色，也显得黯淡无关。
世界正在从我身边滑走，像一幅被水浸湿的油画，所有的线条和色彩都融合、流失，变得模糊不清。唯有那个阁楼上的巢，以及它所连接的梦境，是清晰的、鲜活的、充满吸引力的。
一种可怕的想法开始在我脑海中滋生：既然现实如此苍白无力，为何不彻底投入那永恒的甜美幻境？哪怕代价是真实的自我……
在一个雨水敲打着窗棂的午后，我再次走上了阁楼。这一次，不是出于恐惧或探究，而是被一种难以言喻的、混合着绝望与渴望的情绪驱使。
阁楼比记忆中更加阴暗潮湿。雨声淅沥，像是无数细小的虫子在啃噬着世界。那个巢，静静地躺在角落里，但它的搏动，似乎比以前更加有力、更加清晰了。
灰白色的纤维在微弱的光线下，仿佛泛着一层珍珠般的内敛光泽。那低沉绵密的嗡鸣，此刻听来，不再诡异，反而像是一首古老的、专门为我吟唱的安魂曲，充满了诱惑的韵律。
我慢慢地、一步一步地走近它。空气中弥漫着灰尘、雨水和一种……奇异的、如同蜂蜜混合了陈旧羊皮纸的味道。
我的心跳，不知何时，竟然开始与那巢的搏动同步，咚……咚……咚……缓慢，而沉重。
我伸出手，指尖颤抖着，终于触碰到了那巢的表面。
触感并非预想中的粗糙肮脏，而是异常的柔软、温暖，带着一种活物的弹性，就像触碰到了某种正在沉睡的、温顺的生物的皮肤。
我的发丝、房子的尘埃、岁月的蛛网，在此刻奇妙地融合成了一种全新的、孕育着生命的材质。
嗡鸣声在我触碰的瞬间，变得清晰而欢愉，如同温暖的潮水，从指尖蔓延而上，流遍我的全身。它洗涤着我最后的抗拒，抚平我所有的不安。
那从梦中就熟悉的、极致的甜美感受，此刻前所未有的强烈，不再需要通过睡眠的中转，直接灌注到我的灵魂深处。
我感到一种彻底的释然，一种放弃挣扎后的无比轻松。现实的重负，情感的负担，认知的疲惫，都在这一刻被这温暖的嗡鸣溶解、带走。
我缓缓地、几乎是虔诚地，在巢边坐了下来，将身体依靠上去。
那巢穴仿佛有生命般，微微调整着形状，更好地容纳我的躯体。搏动声和嗡鸣声将我紧紧包裹，如同最温柔的摇篮曲。
视线开始模糊，现实世界的轮廓在雨中融化、消散。阁楼的杂物，窗外的雨声，甚至我自己的身体感觉，都变得轻飘飘的，如同即将散去的薄雾。
我知道，那个“蛹”，已经不仅仅是阁楼角落的那个巢了。
它也是我。
我正在成为它的一部分，成为这个甜美梦境系统最终完成的一环。我的意识，我的“现实”，正在被它包裹、吸收、重构。
最后映入眼帘的，是那灰白色、微微搏动的巢壁，它在我眼前合拢，将最后一丝微弱的天光隔绝在外。
内部，并非黑暗，而是一片柔和的、弥漫着的、梦一般的暖光。那满足的嗡鸣，成了唯一的、永恒的背景音。
外面，雨还在下，世界依旧在运转。
但于我而言，一切都不再重要了。
这里很温暖，很安全，很甜美。
再也没有疲惫，没有焦虑，没有失去。
只有永恒的，满足的……
……嗡鸣。