山路崎岖，夜雾浓重。
陈七背着刀，深一脚浅一脚地行走在完全陌生的荒野中。方向完全依赖于背后那柄杀猪刀传来的微弱牵引感——一种冰凉的、持续不断的指向性悸动，如同无形的蛛丝，拉扯着他前行。
体内的饥渴感在缓慢复苏，如同背景噪音般嗡鸣，提醒着他需要再次进行“血饲”。但他强行压制着，不敢轻易动用刀的力量，也不敢再轻易杀戮。每多一道诡纹，便离天谴更近一步。废屠宰场的经历让他深知，这世间还存在其他“饲刃者”，他们走的邪路，或许就是自己的未来。
他必须找到别的办法。
连续走了两天一夜，渴了就喝山泉，饿了就挖些苦涩的根茎或寻找野果充饥。这无法缓解那源自灵魂的饥渴，但至少维持着肉体不至于倒下。疲惫和困顿如同跗骨之蛆，但他不敢在一个地方停留太久，仿佛一旦停下，就会被无尽的恐惧和绝望吞噬。
第三天正午，当他翻过一道荒凉的山梁时，眼前的景象让他停住了脚步。
山下，是一个小镇的轮廓。
但异常破败。许多房屋显然早已无人居住，瓦片脱落，墙垣倾颓。镇子里静悄悄的，几乎看不到人烟，连犬吠鸡鸣都听不见，只有风穿过空屋破窗时发出的呜咽声。镇子外围的田地大多荒芜，长满了半人高的杂草。
一股陈腐、衰败、了无生气的味道随风传来。
然而，背后杀猪刀的牵引感，却明确地指向这座荒镇。
刀的渴望，在这里变得清晰了一些。仿佛镇子里，有它需要的东西。
陈七的心沉了下去。这样一个地方，会有什么？更多的“饲刃者”？还是…别的什么邪物？
他小心翼翼地靠近镇子入口。一块歪斜的木牌坊上，字迹早已模糊不清，只能勉强辨认出一个“坞”字。镇口的道路泥泞不堪，散落着破碎的瓦罐和腐烂的稻草。
他深吸一口气，踏入了镇中。
死寂。
几乎是绝对的死寂。他的脚步声落在青石板上，发出空洞的回响，显得格外刺耳。两旁的房屋门窗紧闭，有些甚至用木板钉死。透过缝隙看去，屋内蛛网遍布，积尘厚厚。
偶尔，他能感觉到某些黑洞洞的窗口后面，似乎有目光一闪而过。但当他猛地转头去看时，却又什么都没有，只有深不见底的黑暗。
这里还有人居住？还是…别的什么东西？
刀的牵引感，引导着他走向镇子中央。越往中心走，那种衰败感越发浓重，但奇异地，空气中开始隐隐弥漫起一丝极淡的…香火味？
混杂在腐朽之气中，若有若无。
终于，他来到了镇中央的一个小广场。广场中央，竟然矗立着一座小小的庙宇！
与其说是庙，不如说是一个稍大些的神龛。建筑同样破旧，但相比镇里其他的房屋，却显得异常“干净”——没有蛛网，灰尘也少，显然经常有人打扫。神龛的门敞开着，里面黑漆漆的，看不清供奉的是什么。那丝奇怪的香火味，正是从这里传出。
而陈七背后杀猪刀的悸动，在这里达到了顶峰！刀身甚至开始轻微自发地震颤，发出低沉的、渴望的嗡鸣，直指那漆黑的神龛！
里面有什么？
陈七的心脏怦怦直跳。他握紧了背后用布包裹的刀柄，一步步缓缓靠近。
就在他即将踏上神龛前的石阶时——
“外乡人。”
一个苍老、嘶哑、有气无力的声音，突然从他身旁响起。
陈七吓得猛地一颤，急速转身后退，同时抽出了背后的杀猪刀，横在身前！
只见神龛旁边，一个阴暗的角落里，不知何时，无声无息地坐着一个老人。
老人极其枯瘦，穿着一身脏得看不出原本颜色的棉袍，头发稀疏灰白，满脸深刻的皱纹如同刀刻斧凿。他蜷缩在一张破旧的竹椅上，浑浊的眼睛半睁半闭，正看着陈七。他身边放着一根光滑的木杖，还有一个缺了口的破碗。
刚才陈七竟然完全没有察觉到他的存在！
“老人家…”陈七没有放松警惕，刀尖微微对着老人，声音干涩，“这是什么地方？”
“枯坞镇。”老人缓缓答道，声音如同风吹过破布，“一个早就该死，却一直没死透的地方。”
他浑浊的目光扫过陈七手中那柄被破布缠绕、却依旧散发出不祥气息的杀猪刀，眼神似乎波动了一下，但又迅速归于死寂。
“你手里的东西…它在叫饿。”老人突然没头没脑地说了一句。
陈七浑身一僵。
“看来…你也是‘那一类’的。”老人叹了口气，带着一种深深的疲惫和麻木，“走吧，外乡人。这里没什么能给你‘吃’的了。早就被吃光了。”
“吃光？被谁？”陈七追问，心中闪过“饲刃者”的影子。
老人却不再回答，只是缓缓闭上了眼睛，仿佛睡着了一般，对陈七不再理睬。
陈七站在原地，进退两难。刀的渴望越来越强烈，刺激着他体内的饥渴感也开始加剧。神龛里到底有什么？
他犹豫了一下，最终一咬牙，决定进去看看。
他不再理会那古怪的老人，握着刀，小心翼翼地步上石阶，踏入了神龛的门槛。
神龛内部比外面看起来更小，光线昏暗。正中央是一个石质的供台，供台上却没有神像！
只有一尊模糊不清、被厚厚的、暗红色的污垢覆盖的物体，那形状…隐约像是一尊匍匐的…猪？或者说，是猪头人身的某种邪异存在？
供台上，散落着一些早已干枯发黑的果品，还有几个歪倒的、积满香灰的小香炉。那丝微弱的香火味，就是从这里散发出来的。
而最让陈七瞳孔收缩的是——在供台之下，石质的地面上，竟然刻画着一个与废屠宰场内所见极其相似的扭曲图案！只是这个图案更加古老、残缺，大部分都被磨损了，但那股邪异的气息却如出一辙！
杀猪刀在此刻嗡鸣到了极致！刀尖剧烈颤抖，直指供台上那尊邪异的“猪形”污垢！
仿佛那里有它极度渴望的“精华”！
陈七感到自己持刀的手不受控制地想要抬起，想要去触碰那尊污垢！
就在这时——
“唉……”
身后传来那枯瘦老人一声悠长而绝望的叹息。
“那是‘臋矔’（tun guàn），是这镇子…也是我们这些人…最后守着的一点东西了。”老人的声音仿佛瞬间又苍老了十岁，“拿走吧，拿走吧…反正，也守不住了…吃了它，你的‘刃’能安稳几天…然后，就离开吧…永远别再回来…”
陈七猛地回头。
只见那老人依旧蜷缩在角落，眼睛望着虚空，浑浊的泪水沿着深刻的皱纹滑落。
“吃了它？”陈七看着那肮脏污秽的供台，胃里一阵翻腾。
“不是用嘴…”老人喃喃道，“用你的‘刃’…碰一下…就好…这是…最后的‘血饩’了…”
血饩（xi）？又一个陌生的词。
陈七看着剧烈嗡鸣、渴望无比的杀猪刀，又看看那绝望麻木的老人，心中天人交战。
最终，对缓解那折磨人饥渴的渴望，压倒了一切。
他颤抖着，缓缓伸出手中的杀猪刀，用那暗沉的刀尖，轻轻碰触了一下那尊被称为“臋矔”的、覆盖着厚厚污垢的物体。
在刀尖碰触的刹那——
“嗡！”
刀身猛地爆发出强烈的暗红色光芒！供台上那尊“臋矔”剧烈地抖动起来，表面那些暗红色的污垢如同活物般蠕动，然后化作一道粘稠的、暗红色的气流，被疯狂地吸入刀身之中！
整个过程持续了不到三息。
刀身上的光芒褪去。
供台上，变得空空如也。那尊“臋矔”彻底消失了，连一点残渣都没有留下。
陈七清晰地感觉到，一股庞大、古老、却异常温和的“能量”涌入了刀身，那剧烈的饥渴感瞬间被抚平，甚至带来一种前所未有的“饱足”感。刀身满足地低鸣一声，沉寂下去，连那三道诡纹的光芒都似乎暂时内敛了。
而与此同时，神?外那个枯瘦的老人，发出最后一声微不可闻的叹息，脑袋一歪，彻底没了声息。仿佛他存在的唯一意义，就是守护这最后的“血饩”，而今使命终结。
陈七站在空空如也的神龛里，看着外面死去的老人，又感受着体内难得的平静，心中没有喜悦，只有一种巨大的、难以言喻的空洞和负罪感。
他拿走的，究竟是什么？
这个镇子，又曾经历过什么？
他不敢再多留，对着老人的尸体微微鞠了一躬，转身快步离开了这座死寂的荒镇。
背后的刀暂时满足了。
但他的路，似乎更加迷茫和黑暗。