柏林，施普雷河畔，一栋有着百年历史的古典主义建筑静静矗立。这里是施密特家族控股公司总部，外表沉稳庄重，内部却融合了最前沿的工业美学与智能办公系统。空气里闻不到老钱家族的陈腐气息，只有精密仪器般的冷静与高效。
顶层办公室，巨大的落地窗外是柏林电视塔的剪影。海因里希·施密特——施密特家族第四代继承人，刚过不惑之年，有着日耳曼人典型的金发蓝眼和棱角分明的面庞，但眼神里没有刻板的傲慢，反而是一种近乎苛刻的专注与审视。他穿着剪裁精良的深灰色三件套西装，没有一丝褶皱，正仔细阅读着面前摊开的一份厚厚的、装订精美的商业计划书。
计划书的封面是烫金的汉字与德文双语标题：“靖远国际-施密特精工联合体：关于在第三代半导体碳化硅材料及高端精密传感器领域的全球战略合作框架构想（草案）”。
这不是一份普通的商业合作提案。它的野心，它的技术路径，它对未来十年全球产业链变局的预判，都让海因里希的手指在纸页边缘留下了几不可察的停顿。尤其是其中关于“供应链安全冗余”、“去地域化关键技术节点布局”以及“应对系统性技术封锁的联合研发与替代方案”的章节，几乎每一段都戳中了施密特家族——这家历经两次世界大战、冷战风云，依然屹立不倒，以精密制造和工业母机闻名的德国隐形冠军——内心最深处的焦虑与远见。
办公室厚重的橡木门被无声推开，家族的首席技术官，一位头发花白、戴着厚厚眼镜的老者，拿着一份刚刚打印出来的分析报告走进来，神情严肃中带着一丝罕见的激动。
“海因里希，我们的实验室初步验证了对方提供的碳化硅晶体生长技术参数模型。”老者将报告放在桌上，指着其中几张复杂的曲线图，“虽然只是理论推演和有限的样品数据，但他们的工艺思路……非常独特，甚至可以说，绕开了目前主流技术路线的几个关键专利壁垒。如果能够实现，在成本控制和性能稳定性上，可能有百分之十五到二十的优势。”
海因里希的目光从计划书移到报告上，蓝眼睛里的光芒锐利如扫描仪。“绕过壁垒？确定不是侵犯了其他隐性专利，或者存在我们尚未发现的技术陷阱？”
“目前看，技术路径是原创性的。陷阱……”老者推了推眼镜，“需要深度接触他们的核心研发团队和实验数据才能判断。但至少，这份提案展现出的技术洞察力和‘另辟蹊径’的勇气，是真实的。更重要的是，”他顿了顿，声音压低，“他们主动提出了在欧洲设立联合研发中心，德方控股百分之五十一，共享所有专利的提议。这在以往……是难以想象的。”
是的，难以想象。以往的东方合作者，大多盯着施密特家族成熟的技术和品牌，想要的是现成的产品、生产线，甚至是技术转移。而这份来自“靖远国际”的提案，却将姿态放得极低，目标直指未来十年、二十年的技术制高点，并且愿意以近乎平等的姿态，分享最核心的研发资源和未来的知识产权。这背后，要么是愚蠢的狂妄，要么……就是基于对自身实力和未来趋势的绝对自信。
海因里希想起上个月在汉诺威工业展上，那个名叫楚靖远的中国年轻人。对方在一群追捧德国制造的亚洲企业家中显得格格不入。他没有围着展台拍照索要资料，而是在施密特家族展示的一套用于航空航天的高精度多轴联动加工中心前，停留了足足半小时，问的问题全都切中设备设计的核心理念和潜在的性能边界，甚至指出了两个连施密特自家工程师都还在争论的微小设计权衡点。
当时的海因里希只是觉得对方是个极其用功、天赋异禀的技术爱好者。直到一周后，他收到了这份量身定制的合作构想草案，以及随附的一份关于楚靖远本人及其“靖远国际”的详细背景调查报告。
报告显示，这个年轻人并非技术出身，却在短短几年内，构建起一个横跨多个高增长领域、且在每个领域都展现出惊人敏锐度和执行力的商业帝国。更重要的是，报告末尾用红字标注了一条高度可信但未经官方证实的消息：靖远国际与几家中国顶尖的国家级实验室，在若干前沿材料领域，存在“非公开的深度研发协作关系”。
国家意志的影子，顶尖的科研资源，敏锐的商业嗅觉，以及……一份指向未来、姿态开放得令人警惕的合作提案。
海因里希沉默了很久。窗外，柏林的天空是铅灰色的，典型的北德冬日阴霾。他骨子里流淌着黑森林赋予的谨慎与务实，家族的百年基业不容任何冒失的赌博。但同时，他也继承了祖辈在每一次工业革命浪潮中精准下注的胆魄。他能感觉到，新一轮的浪潮正在涌动，这一次的中心，似乎不再仅仅局限于大西洋两岸。
“安排一下，”他终于开口，声音沉稳，“我要见见他。不在柏林，也不在沪上。选一个……中立的地方。日内瓦吧。告诉对方，我只给他四十八小时，我需要面对面地听他说服我。”
三天后，瑞士日内瓦，莱芒湖畔一家隐秘的会员制俱乐部。
会谈安排在一间可以俯瞰湖光山色的私密雪茄室。没有长桌，只有两张相对摆放的高背沙发，中间隔着一个小巧的樱桃木茶几。空气里弥漫着上好哈瓦那雪茄的醇厚香气和旧皮革、书籍混合的味道。
楚靖远比约定时间提前五分钟到达，独自一人，没有助理，也没有技术团队。他穿着一身得体的深蓝色西装，没有打领带，姿态放松，但眼神清澈专注。海因里希·施密特则准时出现，同样孤身赴会，金发梳理得一丝不苟，西装笔挺如刀。
简单的寒暄（甚至称不上寒暄，只是礼节性的问候）后，侍者送上咖啡和矿泉水，随即安静退去，关上了厚重的实木门。
“施密特先生，感谢您抽出时间。”楚靖远率先开口，用的是流利的英语，口音纯正，没有刻意讨好，也没有故作强势，“我相信您的时间宝贵，所以我们直接开始。”
海因里希微微颔首，示意他继续。他点燃了一支细长的雪茄，青烟袅袅升起，隔在两人之间，像一道无形的观察屏障。
楚靖远没有去看那份摊开在茶几上的计划书草案。他身体微微前倾，目光直视着海因里希的蓝眼睛。
“施密特家族以精密制造立身，是工业金字塔尖的明珠。但您比我更清楚，明珠的光芒，依赖的是下方稳固而先进的基座——材料、工艺、控制算法。现在，这个基座正在发生深刻的变化。”他的语速平稳，吐字清晰，“碳化硅只是开始，未来还有氮化镓、氧化镓、新一代超合金、生物兼容金属……材料科学的突破，将重新定义制造的边界。而每一次定义的改变，都意味着旧王座的松动和新王者的崛起。”
海因里希吸了一口雪茄，没有说话，但眼神示意他继续。
“德国，或者说欧洲，拥有世界上最顶尖的制造工艺和工程师文化，但在引领下一轮材料革命的基础研发投入和……应用场景的广度与迭代速度上，正在被超越。”楚靖远的语气依旧平静，像是在陈述一个客观事实，“并非能力问题，而是生态问题。单一的市场规模、相对保守的投资文化、以及……某些非商业力量的过度干预，限制了想象力和试错空间。”
“所以，你认为你的国家，或者你的公司，能提供这些？”海因里希终于开口，声音低沉，带着日耳曼式的审慎。
“不是提供，是共建。”楚靖远纠正道，“我们有自己的基础材料研发优势，特别是在某些受到外部压力、反而激发出内部突破动力的领域。我们有全球最大、最多元、迭代最快的应用市场，可以最快地将实验室的发现，转化为成熟的产品和工艺。而施密特家族，拥有将最优秀的材料，加工成这个世界最精密、最可靠零部件的‘手’和‘大脑’。”
他指了指计划书：“这份草案的核心，不是技术买卖，也不是工厂合资。它旨在构建一个跨地域的‘研发-中试-应用’闭环。我们在东方设立基础材料与原型研发中心，利用我们的科研资源和市场反馈；施密特在德国或欧洲其他合适地点，设立工艺转化与高端制造中心，利用你们无与伦比的工程化能力和质量控制体系；最终的产品和市场，是全球化的。所有产生的知识产权，共同持有，按贡献分配收益。”
“听起来很美好，”海因里希弹了弹雪茄灰，“但如何确保‘共同持有’不是一句空话？如何管理两个文化、法律、思维模式迥异的团队？更重要的是，你提到的‘外部压力’，如果它施加到这个联合体上，我们如何应对？施密特家族在欧洲有深厚的根基，但并非无所顾忌。”
这才是问题的核心。信任、管理、以及地缘政治的风险。
楚靖远似乎早就料到会有此问。他没有立刻回答，而是从随身的公文包中，取出一个比名片盒略大的钛合金密封盒，放在茶几上，推向海因里希。
“这里面，是一份经过两国权威公证机构背对背认证、适用瑞士法律的‘知识产权共有与风险隔离附加协议’草案，以及一份由第三方国际信托机构出具的、总额为五亿欧元的‘技术合作风险担保基金’设立意向书。”楚靖远的声音不高，却字字清晰，“协议详细规定了联合研发成果的知识产权分割、使用、授权及纠纷解决机制，最大程度保障双方利益。担保基金，用于应对因不可抗力（包括但不限于单边制裁、技术封锁）导致合作项目中断时，对施密特家族已有投入的补偿。”
海因里希没有去碰那个盒子，只是看着它。钛合金的表面在室内灯光下泛着冷冽的光泽。五亿欧元的风险担保，这不仅仅是钱的问题，更是一种态度，一种将自身利益与合作伙伴深度捆绑、共担风险的决心。
“至于管理和文化，”楚靖远继续道，“我建议采用‘双核驱动、独立运营、定期耦合’的模式。双方各自组建核心团队，拥有高度自主权，定期进行技术同步和项目评审。关键的决策节点，由我们两人，或者指定的最高代表，直接沟通决定。效率或许不如单一公司，但能最大程度保留各自的优势和文化，避免水土不服。事实上，”他顿了顿，“我认为，这种差异本身，就是创新的源泉。不同的视角碰撞，才能看到单一文化下忽略的盲点。”
雪茄室里安静下来，只有壁炉里木柴偶尔发出的噼啪声。湖面上的光透过高大的窗户，在深色的地毯上投下晃动的波纹。
海因里希慢慢地、仔细地抽完了那支雪茄，将烟蒂在精致的黄铜烟灰缸里按熄。他身体向后，靠进高背沙发的柔软皮革里，双手交叉放在腹部，目光重新落在楚靖远脸上，审视的意味依旧浓厚，但少了几分最初的疏离与怀疑。
“楚先生，你描绘的蓝图很有吸引力，你准备的……也很充分。”他的德语口音在英语中若隐若现，“但施密特家族的合作，从来不只是基于纸面上的美好和充足的资金准备。我们更看重的是……”他指了指自己的太阳穴，“……这里，和这里。”又指了指自己的心脏。
“远见，和诚信。”楚靖远接上了他的话。
“不错。”海因里希点头，“你的远见，在这份计划书和你刚才的谈话中，我已经看到了轮廓。但诚信……需要时间，也需要事件的检验。”
他站起身，走到窗边，望着外面宁静的莱芒湖和远处白雪皑皑的阿尔卑斯山。
“我可以同意，启动一个为期六个月的‘预合作’阶段。”海因里希背对着楚靖远，声音传来，“双方各自抽调一支精干的、签有最严格保密协议的先遣团队，围绕碳化硅晶锭的特定加工工艺优化，开展一个具体的、边界清晰的小型联合研发项目。预算各承担一半，知识产权按实际贡献预先约定比例。六个月后，根据项目成果、团队磨合情况，以及……这期间可能发生的、任何影响合作基础的外部事件，我们再决定，是否将合作升级到框架协议所描绘的规模。”
这是一个典型的德国式回答：谨慎、务实、留有余地，但又确实向前迈出了关键一步。用一个小型项目作为“试验田”和“信任培养皿”。
楚靖远也站起身，脸上没有任何失望或急切，反而露出一丝理解的微笑。“很合理的提议，施密特先生。我接受。预合作项目，就从‘高功率碳化硅模块用铜基复合散热衬底的超精密平面加工与镀层技术’开始，如何？这正好处在材料与工艺的结合部，也是我们双方目前都遇到瓶颈的领域。”
海因里希转过身，眼中第一次闪过一丝真正的、带着些许惊讶的欣赏。对方不仅接受了试探，还精准地提出了一个极具挑战性、也确实对双方都有价值的切入点。这再次印证了，这个年轻人绝非纸上谈兵之辈，他对技术细节的把握，远超寻常商人。
“可以。”海因里希走回茶几旁，伸出了手，“那么，预祝我们这六个月的‘试验’，能打磨出合格的‘齿轮’。”
楚靖远伸手与他相握。两人的手都很稳，力道适中。
“我相信，黑森林的齿轮，一旦咬合，就能驱动最精密的机器。”楚靖远微笑道。
会谈结束，没有盛大的签约仪式，没有香槟庆祝。两人在俱乐部门口礼貌道别，各自乘车离开，仿佛只是一次普通的商务会面。
但楚靖远知道，一颗种子已经埋下。这颗种子关联着未来高端制造业的命脉，也关联着一条通往欧洲技术腹地的隐秘通道。与施密特家族的合作，不仅仅是商业上的互补，更是在全球技术博弈棋盘上，落下的一颗具有战略意义的棋子。
车子驶离莱芒湖畔，楚靖远靠在座椅上，闭目养神。手机震动了一下，是秦凤舞发来的加密信息，只有短短一行：
“越州线有新进展。劫货者可能与东欧一个已解散的‘退伍军人互助会’有关，该组织曾为某些中东客户提供过‘安保服务’。正在追查资金链。”
东欧……退伍军人……中东客户。
楚靖远睁开眼，看向车窗外飞速后退的异国风景。日内瓦的湖光山色宁静如画，但世界的另一些角落，暗流从未停止涌动。
海因里希·施密特看重远见和诚信，而楚靖远需要向他证明的，或许不仅仅是商业上的远见，还有应对这个世界复杂暗面的能力与决心。那批失踪的“催化剂”和背后的阴影，或许，将成为这块“试验田”外，第一场不期而至的风雨考验。
他回复秦凤舞：“继续深挖。重点查那个‘互助会’解散后的核心成员去向，以及他们最近半年的活动轨迹。尤其注意是否有进入亚洲，特别是东南亚或中国沿海的记录。”
信息发送出去，他重新看向窗外。阿尔卑斯山的雪顶在远处闪烁着冷光，如同某种沉默的见证。
齿轮已经开始转动，无论是精密的工业齿轮，还是隐藏在暗处的、带着血腥气的危险齿轮。他必须确保，自己手中的力量，能够驾驭这日益复杂的传动系统。
而那位远在柏林的精密之王，此刻或许也在思考，这位来自东方的合作者，除了诱人的技术蓝图和充足的资金，是否还拥有足以抵御暴风雨的、真正的龙骨。