几居委会的老张来找何雨柱，手里的铁皮盒在阳光下泛着冷光。何雨柱刚从香港回来，还穿着件深色风衣，见他这副模样，赶紧往屋里让：“张大爷，进来坐，喝口热茶。”
“不坐了，不坐了。”老张把铁皮盒往桌上一放，盒盖没扣紧，露出里面泛黄的纸角，“何先生，这可是娄先生当年亲手交过来的，几十年前的事了，我记性再差也忘不了。十七处房子，东城五处，西城八处，崇文门四处，还有一栋小洋楼，都在这协议里写着呢。”
何雨柱打开铁皮盒，一股霉味混着纸香飘出来。最上面的协议是娄振华写的字迹遒劲有力，末尾还盖着个鲜红的私章。他一张张翻过去，每处房子的地址、面积、租户信息都记得清清楚楚，有的页边还画着简单的户型图，想必是当年居委会的干事随手画的。
“这些年，辛苦您了。”何雨柱抬头，见老张的白头发比去年又多了些，眼角的皱纹深得能夹住蚊子。
老张摆摆手，从兜里掏出个皱巴巴的烟盒：“辛苦啥？当年娄先生信得过咱居委会，把家业托付过来，咱就得对得起这份信任。”他点上烟，抽了一口，“就是这房子……唉，您去看看就知道了，好多都快塌了。”
何雨柱把协议放回盒里：“我现在就去看。张大爷，您跟我一起？”
“我这老骨头可经不起折腾。”老张笑着摆手，“我给您写张条子，各院的片儿警都认识我，让他们给您搭个手。”他趴在桌上写条子，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的响，“对了，崇文门那处得先去，上周下大雨，听说南房的墙裂了道缝，住着危险。”
何雨柱揣好条子，拎着铁皮盒出了门。胡同里的槐花开得正盛，白花花的落了一地，踩上去软绵绵的。他没开车，就这么走着。
走到崇文门的胡同口，就见几个孩子在墙根下弹玻璃球，见了何雨柱手里的铁皮盒，都好奇地围过来。“叔叔，这里面装的啥？”一个扎羊角辫的小姑娘仰着脸问。
“是房子。”何雨柱蹲下身，从兜里掏出块糖递给她，“知道哪座院子塌了半边门吗？”
小姑娘指了指胡同深处：“那座！王奶奶总在门口择菜。”
何雨柱顺着她指的方向走去，越往里走，胡同越窄，墙皮剥落的砖墙上，用红漆写着“拆”字，又被人用黑笔涂了，看着乱糟糟的。快到院门口时，就听见“哐当”一声，像是有人在砸东西。
“你这死老头子！让你别往棚子里堆破烂，你偏不听！”一个老太太的嗓门响得像铜锣，“这墙要是塌了，把你砸死算了！”
“我这不是想着卖俩钱吗？”老头的声音闷乎乎的，“你看这物价，酱油都涨到八毛了……”
何雨柱推门进去，院里的景象比老张说的还糟：门楼塌了一半，露出里面的木梁，像个豁了牙的嘴；几户人家搭的棚子挤在一起，把原本宽敞的院子占得只剩条窄道；晾衣绳上挂着五颜六色的衣服，滴下来的水在地上积了个小水洼。
刚才吵架的老太太正叉着腰站在棚子前，见他进来，上下打量着他：“你找谁？”
何雨柱拿出房产证和老张的条子：“我是这院子的产权人，来看看房子。”
老太太的脸一下子垮了，刚才的火气全没了，叹了口气：“唉，该来的总会来。我知道，这房子是你的，我们租户说了不算。”她往棚子里喊，“老头子，出来！房主来了！”
一个干瘦的老头从棚子里钻出来，手里还攥着个破麻袋，见了何雨柱，搓着手说：“先生，我们住了快二十年了，每月都交租金，从没拖欠过。要是……要是您想收回去，能不能宽限几天？我们好找地方搬家。”
“您别误会。”何雨柱赶紧解释，“我不是来赶人的。这房子太旧了，我想拆了盖新楼，到时候您要是还想住，买新房给您打八折。”
“盖新楼？”老太太眼睛瞪得溜圆，“给我们打八折？”
“对。”何雨柱指着院里的危房，“您看这墙，都裂成这样了，住着多危险。盖成新楼，有暖气，有厕所，上下楼有电梯，不比这棚子强？”
老头手里的麻袋“啪”地掉在地上：“真……真的？”
“我何雨柱说话算数。”何雨柱从兜里掏出纸笔，“您要是信得过我，先登记个名字，到时候优先选房。”
老太太拉了拉老头的胳膊，低声说：“这可是好事啊！上次我去我闺女家，人家那楼房，冬天穿单衣都不冷！”
“登记！登记！”老头赶紧抢过纸笔，手抖得差点握不住笔，“我叫王德福，她叫刘桂香，我们要个一楼的，方便！”
正说着，院里的其他租户也围了过来，七嘴八舌地问：“房主，我们也能买吗？”“八折后多少钱一平？”“啥时候能盖好啊？”
何雨柱提高声音：“大家都能买！价格保证比市价低！三个月内先给大家找临时住处，租金我来出！盖楼期间，每月给每户补贴五十块生活费！”
院子里瞬间安静了，随即爆发出欢呼声。一个年轻媳妇抱着孩子，眼圈红红的：“先生，您真是活菩萨！我家那口子腿不好，住这棚子天天疼，要是能住楼房……”
“一定能。”何雨柱看着她怀里的孩子，想起石头村山谷里那些孩子，心里暖暖的，“不光盖楼，还得盖学校、医院、菜市场，让大家住着方便。”
老太太刘桂香突然一拍大腿：“我这就去通知街坊！让他们都搬出去，给您腾地方！”说着就要往外跑，又被何雨柱拉住。
“不急。”何雨柱笑着说，“先让居委会的人来登记，统一安排。安全第一，别乱哄哄的出岔子。”
他在院里转了一圈，记下房屋的结构和尺寸，又跟租户们聊了聊需求——有老人想要低层，有年轻人希望离公交站近，还有人惦记着能不能在小区里开个小卖部。何雨柱都一一记在本子上，心里渐渐有了谱。
离开时，王德福和刘桂香非要送他到胡同口。老头手里还攥着那张登记纸，像攥着个宝贝，老太太则一个劲地往他兜里塞煮鸡蛋：“先生，尝尝，自家鸡下的，干净！”
何雨柱推不过，只好收下，心里却像被这鸡蛋焐得暖暖的。他知道，这些老房子承载的不光是记忆，还有这些租户大半辈子的烟火气。拆了重盖，不是为了赚钱，是为了让这些烟火气，能在更安稳的地方，继续袅袅升起。
西城的一处四合院，门楼倒是没塌，可门柱上的漆掉得露出了木头，朱红色的门扇裂了道缝，像张咧着的嘴。何雨柱站在门口，看着门楣上“耕读传家”的匾额，心里犯了嘀咕——这院子格局方正，砖雕、木雕都透着讲究，怕是有年头了，拆了可惜。
“您是？”一个穿蓝布衫的老太太端着盆出来，见他盯着门楼看，好奇地问。
“我是这院子的房主。”何雨柱拿出房产证，“想看看房子。”
老太太眼睛一亮：“您就是娄家的女婿？我跟您说，这房子可不能拆！当年我爷爷是这院子的管家，说这是前清一个翰林住过的，您看这影壁上的砖雕，是‘松鹤延年’，全北京都找不着第二份！”
何雨柱跟着她进了院，果然见影壁上的砖雕栩栩如生，松树的枝丫、仙鹤的羽毛都雕得清清楚楚，只是蒙了层灰，看着不起眼。院里的正房、厢房都还结实，就是窗棂上的纸破了，屋顶的瓦也掉了几片。
“您看，这梁上的木雕。”老太太指着正房的房梁，“是‘二十四孝’，我小时候还指着上面的画认字呢。”
何雨柱抬头，见梁上的木雕虽然积了灰，但人物的眉眼、动作都清晰可辨，确实是好手艺。他心里有了主意：“这院子不拆了，重新修。”
“真的？”老太太激动得手都抖了，“您要修？”
“对。”何雨柱点头，“按原样修，砖雕、木雕都保留，坏了的就找老工匠补。”他拿出纸笔，“您要是愿意，帮我找几个懂老手艺的工匠，工钱好说。”
老太太一拍大腿：“我认识！胡同口的李木匠，祖上就是给宫里干活的，雕花木活一绝！还有南锣鼓巷的王石匠，修砖雕是他的拿手好戏！”
三天后，李木匠和王石匠就带着工具来了。李木匠七十多岁，背有点驼，手里总攥着把锛子，锛刃磨得雪亮；王石匠五十出头，黑黢黢的脸上全是皱纹，笑起来露出两排黄牙，手里的凿子用得包浆发亮。
“何先生，您真要修？”李木匠摸着开裂的窗棂，心疼得直咂嘴，“这活计麻烦，光清理木雕上的灰就得半个月，补一块砖雕至少得三天。”
“麻烦也得修。”何雨柱指着影壁，“这些都是老祖宗留下的东西，不能在咱手里毁了。”他从空间里拿出几张图纸，“这是我找的老照片，按这个修，一点都不能改。”
图纸是他让李小丫从博物馆档案里调出来的，上面清楚地画着院子刚建成时的模样，连砖雕的颜色都标得明明白白。李木匠和王石匠看着图纸，眼睛都直了。
“这……这是当年的样子？”王石匠指着影壁上的仙鹤，“我爷爷说，这仙鹤的眼睛是用琉璃镶的，后来被人抠走了，没想到还有照片！”
“有照片就好办。”李木匠把锛子往腰上一别，“何先生，您放心，保准修得跟新的一样，不，比新的还精神！”
开工那天，院里搭起了脚手架，李木匠带着两个徒弟在房梁上忙活，王石匠则蹲在影壁前，用小刷子一点点清理砖雕上的灰。何雨柱搬了个小马扎坐在院里，看着他们干活，心里踏实。
李木匠在梁上凿了几下，突然喊：“何先生，你看这！”
何雨柱爬上脚手架，见他凿开的木缝里，露出点暗红色的东西。“是漆。”李木匠用手指蹭了蹭，“是大漆，里面掺了朱砂，所以这么多年不褪色。这种漆现在没人用了，得去山里找漆树，自己割。”
“我去弄。”何雨柱点头，“你要多少？”
“至少十斤。”李木匠说，“还得找桐油，熬漆用。”
何雨柱没多说，转身就进了空间。灵田旁边就种着几棵漆树，是他当年从山里移过来的，割了十斤漆，又从仓库里翻出几桶陈年桐油，都是他以前搜集的老东西。
李木匠见他眨眼间就拎着漆和桐油回来，惊得张大了嘴：“何先生，您这……”
”何雨柱笑了笑，没多说。
王石匠那边也遇到了麻烦——影壁上的一块砖雕碎了，是“松鹤延年”里仙鹤的翅膀，缺了个角。他翻遍了院里的碎砖，也没找到合适的碎片，急得直挠头。
“我有办法。”何雨柱从空间里拿出块青灰色的砖，“用这个试试。”
这砖是他用空间里的泥土和灵水特制的，质地跟老砖一模一样。王石匠将信将疑地拿起凿子，没想到这砖硬度正好，雕起来得心应手，不到三天，就把仙鹤的翅膀补好了，不细看根本看不出修补的痕迹。
“神了！”王石匠举着补好的砖雕，激动得脸通红。
居委会的老张来看过两次，见工匠们干得热火朝天，院里的租户也都搬到了临时住处，满意得直点头：“柱子，你这是办了件大好事。这些老院子，修好了就是文物，比盖楼有价值。”
“张大爷说得是。”何雨柱递给她一瓶冰镇汽水，“等修好了，请您来喝茶。”
租户里有个姓赵的老师，以前是教历史的，听说院子要按原样修复，天天跑来当“监工”，一会儿说“这窗棂的花纹不对，应该是万字纹”，一会儿又说“那门环的样式是民国的，前清的比这大一圈”。李木匠起初不耐烦，后来见他说得都对，反倒佩服起来，俩人常常蹲在院里讨论到天黑。
“何先生，您看这赵老师，比您还上心。”李木匠擦了把汗，“他说这院子要是修好了，能当民俗博物馆。”
“当博物馆也行。”何雨柱笑了，“到时候让赵老师来当馆长，给游客讲讲这院子的故事。”
盛夏的午后，阳光透过脚手架的缝隙，在地上投下斑驳的影。李木匠在给窗棂刷漆，暗红色的漆料在阳光下泛着光；王石匠在补影壁的砖缝，手里的小锤敲出“叮当”的响；赵老师戴着老花镜，正在给木雕上的人物描金，笔尖的金色粉末落在他的蓝布衫上，像撒了把星星。
何雨柱站在院门口，看着这热闹又安静的场面，心里突然明白——修复老院子，修的不光是砖瓦木石，更是那些快要被遗忘的手艺，那些藏在雕梁画栋里的故事。这些东西，比高楼大厦更能让人记住根在哪里。
崇文门的几处院子拆得很顺利。租户们拿到何雨柱给的租金和补贴，高高兴兴地搬到了临时住处，临走时还帮着清理院里的杂物，有个大爷非要把养了十年的石榴树移走，说等搬进新楼再栽回来。
“何先生，这楼咋盖，您心里有谱了？”施工队的王队长拿着图纸，一脸期待。他跟着何雨柱干了好几年，知道这位老板的想法总是超前——香港的何氏大厦用的玻璃幕墙，大鹏市的小区带地下停车场，这次保准又有新花样。
何雨柱铺开一张巨大的图纸，是他和李小丫一起设计的：“这是小区的整体规划，一共八栋楼，都是二十层带电梯；中间留块空地，建个小广场，能跳广场舞，能晒粮食；东边盖幼儿园，西边盖社区医院；北边弄个菜市场，南边开家何氏超市。”
王队长的手指在图纸上滑过：“这楼间距够宽，采光肯定好。哎，这是啥？”他指着图纸上的一个小方框，“地下停车场？咱四九城的小区，还没见过这玩意儿。”
“以后买车的人多了，得提前留地方。”何雨柱笑着说，“还有这个，”他指着楼顶上的黑方块，“太阳能板，能发电，省钱。”
王队长看得直咋舌：“我的乖乖，这小区盖起来，比部长楼还气派！”
消息传开，不光是原来的租户，连附近胡同里的人都跑来打听。