那是一个夜晚，楚君因出差前往县城，两人相约去夜市吃烧烤。在那微醺的灯光下，茹鲜早已经开始按事先计划开始行动，借着楚君去卫生间的间隙，在酒里下了药，然后一点点将楚君灌醉。在楚君酩酊大醉、失去意识之后，她背着醉醺醺的楚君乘出租车去了酒店，度过了一段难忘而荒唐的一夜。
不久，意外还是发生了——茹鲜怀孕了。此时茹鲜自己也害怕了，她是学校的教师，这种事情一旦曝光，她也一样会身败名裂，两人为了同一个目标，楚君在乡里找了一家私人诊所，由医生为她做了流产手术，这才勉强将事情掩盖过去。而发生这一事件的时间，都是在茹鲜和阿布力肯热恋期间。
这一行径，对于两个男人来说，无疑都是一种莫大的伤害。
这些秘密，楚君一无所知，他完全蒙在鼓里。直到有一天，茹鲜的表妹娜孜古丽知道了全部真相，实在看不下去了。出于妒忌，她将茹鲜有男朋友并且即将结婚的事实，如实地告诉了楚君。楚君听后，犹如遭受了晴天霹雳，五雷轰顶，震惊、愤怒、伤心等种种情绪如潮水般汹涌而来，这才如梦初醒，毅然决然地断绝了和茹鲜的来往。他第一时间当着茹鲜的面提出来，要求和她分手。
然而，面对楚君的决绝，茹鲜曾经两次在他面前下跪，梨花带雨，苦苦哀求他的原谅，信誓旦旦地表示一生只愿跟着楚君，会立刻和阿布力肯分手。
楚君终归年轻，未经世事，看着女孩哭得死去活来，痛不欲生，终究是心软了，一次次选择原谅了她。而茹鲜并未因此收手，她继续脚踩两只船，游走在两个男人之间。
为了安抚楚君，她还给他灌输了一套看似洒脱的理论，意在让楚君甩掉心理负担，大胆追爱。楚君被这一套看似合情合理的说辞迷惑了，竟默许了她的这种行为。她的经典理论是：“不论你有多喜欢一个人，都不必纠结她能陪你多久，或者你们是否能走到最后。遇见本身就是上天赐予你的珍贵礼物，仅仅拥有过，就已经足够美好。”
时光流转，上天弄人。当阿布力肯调到亚尔乡工作后，命运的齿轮再次转动，将两人卷入了一场意料之外的对话。
那是一个微醺的夜晚，两人在一次喝酒时都有些醉意，大半夜里，他们相互搀扶，一起往单位走去。夜色如墨，空气中弥漫着淡淡的酒香，仿佛连星光都被这份醉意染得迷离。
一路上，两人畅所欲言，话语如潺潺溪流，不自觉地流淌而出。不久，话题便转移到了茹鲜身上。
阿布力肯主动提起了此事，他的声音在夜色中显得格外清晰，带着一丝不易察觉的自得：“我早就听说你和茹鲜在谈恋爱。在我跟茹鲜核实此事时，她并没有瞒我。她说，她跟你确实谈了两个月的恋爱，两人分手不是因为感情不和，而是因为宗族。说实话，面对如此坦诚的茹鲜，我一点都没有介意此事。因为我实在是太喜欢茹鲜了，更何况茹鲜是跟一个如此优秀的男生谈过恋爱，我只会感到无比的荣光。因为曾经和如此优秀的男生谈过恋爱的女神，今天终于被自己拿下，这对任何一个男生来说，这是一种值得夸耀的成功。”
楚君虽然酒意上头，但他的脑子却异常清醒。他没有想到，男人对于女朋友的前男友竟然还可以有这般理解和解释。
那一刻，他眼前仿佛浮现出鲁迅笔下的阿q先生的身影——那个生活在社会底层的农民，他穷困潦倒，没有土地，没有职业，甚至连一个完整的名字都没有。他常常被别人欺负和嘲笑，但他却总是用一种独特的“精神胜利法”来安慰自己。每当他受到欺凌时，他就会在心里告诉自己，他并不比别人差，他甚至比别人更了不起。这种自我安慰的方式，让他在苦难中找到了一丝心理的平衡，但同时也暴露了他深深的无知和愚昧。
楚君的心中不禁涌起一丝苦涩，阿布力肯的这番话，仿佛是一面镜子，映照出人性中那些复杂而微妙的角落。在这深夜的对话中，他仿佛看到了自己曾经的盲目和懦弱，也看到了阿布力肯那种自欺欺人的“精神胜利法”。他不知道该如何回应，只能在夜色中默默前行，任由风将他的思绪吹散。
楚君的内心深处，藏着一个致命的弱点：怯懦。而茹鲜，仿佛洞察了这一点，将他紧紧攥在手心。
楚君身为公职人员，又是读书人，最看重的便是那张薄如蝉翼的脸面。于是，茹鲜在他面前肆意妄为，如入无人之境。但凡楚君提出分手，或是他与别的女孩略有交集，茹鲜便如夜魅般出现，或电话中声嘶力竭，或直扑乡政府大闹一场。更有甚者，夜半时分，楚君沉睡梦乡，茹鲜竟不顾深更半夜外出的危险，招手拦下出租车，径直砸开楚君宿舍的门，非要查明真相。这般折腾，楚君苦不堪言，仿若困兽。
为求安宁，楚君与她订下契约：第一，她不得踏入亚尔乡半步；第二，她必须向阿布力肯坦白两人的一切；第三，若无紧要之事，勿再主动联系。
楚君天真的以为，这般约束，便可让两人就此别过，各自安好。然而，他不知道的是，这只是情感漩涡的开端，一切才刚刚开始……
尽管楚君步步紧逼，茹鲜却只是轻描淡写地对阿布力肯说，她与楚君仅有过两个月的短暂恋爱，并无实质性的内容。
当阿布力肯追问细节，她羞涩低头，低声细语：“不过是牵了一回手，连嘴都没有亲过。”
阿布力肯望着她那副娇羞模样，满心信任，只当这段过往微不足道。他眼中，茹鲜的坦诚是珍珠，岂料，感情的海，有些暗礁，绝非三言两语能绕过。
楚君不愿再见茹鲜，只因往昔的回忆太美，美得令人沉醉。那时，茹鲜的温柔细腻，仿若春日暖阳，暖彻心扉。冬日清晨，她捧来热茶，腾腾热气驱散寒意；他疲惫归家，她轻声安抚，柔情似水；他失意落魄，她默默伴于身侧，无声支撑。这些点滴，如种子般埋入楚君心田，生根发芽，让他坚信，与这温柔多情的女子，定能共度余生。
可命运，总爱在人最不堪时，落井下石。那日分别，天际飘着蒙蒙细雨，如丝如缕。楚君立于雨中，目送茹鲜的背影渐行渐远。雨丝落在他肩头，也落在他心上，一点点浸湿，一点点冷却。他满心不甘，满心困惑，不明白为何炽热如火的感情，会瞬间冷却成冰；那些曾经的承诺，为何在现实面前，脆弱得不堪一击。
他才惊觉，所谓相守一生，不过是自己编织的幻梦。自那以后，楚君便对茹鲜避之不及，害怕那些残存的美好，会再度勾起心底的伤痛，如利刃般割裂他的心。
然而，阿布力肯并不知晓这一切。他只沉醉于茹鲜那明艳动人的容貌，却未曾洞察她灵魂深处的虚伪、狡黠以及对虚荣的无尽追逐。他对茹鲜的过度信任，宛如绑在自己爱情之上的沉重枷锁，束缚了他的双眼，让他无法看到真相。
楚君曾以一种极为含蓄、委婉的方式向他发出过警示，希望他能擦亮双眼。但阿布力肯却将这善意的提醒，误解为前男友因失去恋人而生的嫉妒与偏见，全然不放在心上。
他深陷在对茹鲜的爱慕之中，如痴如醉，对楚君那饱含无奈与担忧的眼神视而不见，宛如置身于一片迷雾之中，不知前方是万丈深渊，还是坦途大道。
直到今天下午，阿布力肯因参加县上的会议，偶然听说明天县政府与水利局将召集各乡乡长与分管副乡长开会。他心里一动，想起楚君肯定会在会前过来，便打算给楚君打电话，邀请他共进晚餐，顺便交流些工作上的事情。
正当他准备拨电话时，茹鲜恰巧过来找他，她笑盈盈地准备邀他一起去吃饭。
当茹鲜听到阿布力肯提及要请楚君吃饭，她的眉头瞬间皱了起来，脸上的笑容也僵住了，不悦地说道：“他是党委书记兼乡长，目前还是单身，每月的工资比你高得多，你何必打肿脸充胖子呢？年底我们就要结婚了，用钱的地方实在太多了，能省就省点吧！”
阿布力肯愣了一下，看着茹鲜，心中泛起一丝暖意。他想，尽管茹鲜曾与楚君有过感情，但关键时候，她还是想着自己，这份情意让他心里不禁欢喜起来。
殊不知，茹鲜这话并非真心为未婚夫的钱包着想。她从来都瞧不起男友的抠唆样。他出手请客的档次，不用说都能想得到。她之所以这么说，不过是对阿布力肯的一种轻蔑，而阿布力肯却浑然不觉，只沉浸在自己的一厢情愿中。
每到逛街结束，饥肠辘辘之际，两人对未来一顿饭的想象，仿佛是两道截然不同的风景线。
茹鲜自然向往着大饭店或酒店的璀璨灯火，她渴望的，是那奢华、体面与满满的仪式感。在她心中，一顿饭，不仅是填饱肚子，更是生活的艺术。她想象着坐在精致的餐桌前，点上几道精致的炒菜，再来几串滋滋作响的烤肉、香气扑鼻的手抓肉、金黄酥脆的烤包子……那不仅仅是一顿饭，更是一场味觉与视觉的盛宴。
而阿布力肯的想法，却简单质朴得多。对他来说，一顿饭，只要能填饱肚子就好。走进饭馆，他总会点上一碗拌面或是一盘抓饭，简单却实在。饭量大了，还可以续添，直到吃得满足而归。这样既能吃饱，又能省钱，于他而言，就是最理想的消费方式。
然而，当茹鲜与楚君在一起时，情况就截然不同了。逛街逛累了，到了吃饭时间，去哪家饭店或酒店，往往是茹鲜说了算。她拿着菜单，眼睛总是直勾勾地盯着那些菜价最贵的菜品——烤全羊、手抓肉、烤肉、烤包子，还有各种精致的炒菜，还有酸奶、水果、饮料等，应有尽有。而楚君，对于茹鲜的这种挥霍，似乎并无半点怨言。他总是带着宠溺的目光，两眼含情地看着茹鲜任性地挑选，任由她按照自己的性子来。
饭菜吃不完，茹鲜便将它们小心翼翼地打包带回家，或是送给家人，或是分给同事。看着他们吃得津津有味，她的虚荣心便得到了极大的满足，仿佛那些美食，不仅是味蕾的享受，更是她生活的勋章，闪耀着属于她的光芒。
饭后，茹鲜提着大包小包，站在收银台的一边，这是她最爱的事情之一——看着男友在收银台潇洒付款。
两人来到收银台，收银小姐轻轻按下按键，打印机 “吱吱” 响着吐出消费清单。楚君接过清单，只是扫了一眼最下面那一行：付款金额。微微一笑，他从上衣口袋掏出银行卡， “滴 ——” 一声，刷卡付款，或是潇洒地从上衣里面的口袋掏出钱夹子，轻轻取出一张张百元大钞，像是从藏宝箱里拿出珍宝，轻巧地放在桌面上。
接着，他会把找的零头交给茹鲜，把消费清单仔细放回钱夹里。这串动作流畅连贯，仿佛是一场精心编排的无声戏剧，每一个细节都在诉说着从容与优雅。
在茹鲜眼中，楚君的这一连串动作，每一个细节都散发着迷人的魅力。他付款时的从容不迫，仿佛整个世界都在他的掌控之中。那一张张百元大钞从他的钱夹里滑出，就像是他对她无尽宠爱的具象化，让她沉醉其中，无法自拔。
楚君的慷慨和宠溺，在茹鲜眼中，早已不仅仅是爱情，更是她身份和地位的象征，是她在这个小城里炫耀的资本。她享受着这种被宠爱的感觉，享受着别人投来的羡慕目光。
每当此时，茹鲜的脑海中总会浮现出阿布力肯付钱的场景，那些画面如同不速之客，让她感到颜面尽失。阿布力肯常常会因为收银小姐多算了一包纸巾、多收了一串烤肉的钱而与对方发生口角。
争吵的结果往往是少付了三五块钱，这便能让阿布力肯一路上都感到十分愉悦，仿佛这小小的胜利就是幸福的全部。他那副斤斤计较的模样，与楚君的潇洒大方形成了鲜明对比，在茹鲜心里，阿布力肯的形象因此又矮了几分。在她看来，和阿布力肯在一起，似乎少了那份应有的体面与风光，仿佛自己也跟着掉价了几分。
然而，阿布力肯哪里知道茹鲜心中这些复杂的念头呢？他依旧沉浸在自己对未来生活的美好憧憬里。他幻想着，等和茹鲜结了婚，日子虽然可能不会大富大贵，但平平淡淡、相濡以沫也未尝不是一种幸福。他努力工作，省吃俭用，都是为了能给茹鲜一个安稳的家，却不知自己在茹鲜眼中，早已成了那个拿不出手、上不得台面的存在。
其实，作为男友，阿布力肯何尝不想给茹鲜那样的生活呢？只是他的经济能力有限，无法像楚君那样慷慨大方。他只能在一旁暗暗发誓，将来一定要努力赚钱，让茹鲜过上她想要的生活。