晨雾漫过门槛时，陆时衍正蹲在廊下修槐槐的学步车。雪水顺着屋檐的冰棱往下滴，在青石板上砸出小坑，混着他手里螺丝刀的叮当声，倒比灶上的铜壶更先催醒黎明。苏晚抱着叠洗好的尿布往竹架上挂，忽见晾衣绳上结着层薄冰，刚搭上去的棉布瞬间粘住，倒像给绳子缀了串白胖的茧。
“这天气，连布都冻得不肯分家。”她呵着白气笑，转身时撞见槐槐扶着门框学站。小家伙穿得像只红绒球，棉鞋在青砖上打滑，却偏要往廊外挣，小手指着院角那堆新煤——周明今早送来的煤块堆得方方正正，上面落着层雪，倒像块嵌了白糖的黑糕。
陆时衍伸手把女儿捞回来时，发现她兜里鼓鼓囊囊的。掏出来一看，竟是半块昨晚剩下的粘豆包，豆沙馅冻得硬邦邦的，还沾着两根猫毛。“准是阿福又来偷嘴。”他捏着豆包往柴房走，果然见那只三花猫蜷在柴堆上，看见人就竖起尾巴，嘴里还叼着片没吃完的白菜叶。
苏晚正往炉膛里添煤，忽闻一阵极淡的香。不是灶上熬着的山楂味，也不是王婆婆送来的腊梅香，倒像某种藏在雪底的清苦，顺着窗缝钻进来，勾得人心里发空。她探头往院外望，只见巷口的老墙根下，不知何时立着个穿灰布棉袄的老人，正弯腰往雪地里埋什么东西。
“那是谁？”她推了推陆时衍。男人刚把槐槐放进学步车，闻言抬头时，老人已经直起身。霜白的头发沾着雪沫，侧脸的皱纹深得像被刀刻过，手里拎着个竹篮，篮沿露出半截暗红色的布角，看着倒有几分眼熟。
“像是前院搬走的陈阿婆。”陆时衍皱眉，“去年深秋说去投奔儿子，门锁都换了，怎么突然回来了？”话音未落，学步车里的槐槐突然咯咯笑起来，小手拍着车板，朝老人的方向伸着胳膊，银镯子在车栏上撞得脆响。
老人似乎听见了动静，缓缓转过头。她的眼睛浑浊得像蒙着层冰，却在看见槐槐时亮了亮，枯瘦的手往篮里掏了掏，摸出颗裹着糖霜的山楂。那糖霜在晨光里闪着细碎的光，倒比檐角的冰棱更晃眼。
“这丫头……”老人的声音像被冻裂的木头，“跟她娘小时候一个样，见了甜的就挪不动脚。”她说着往前走了两步，竹篮晃了晃，掉出片干枯的花瓣——紫褐色的，边缘卷得厉害，看着倒像极北之地才有的寒梅。
苏晚的心猛地一跳。她认得这花瓣。去年陆时衍去漠河采风，带回过一小把干梅，说是当地人用来入药的，专治风寒入骨的老毛病。可陈阿婆一辈子没出过远门，怎么会有这种东西？
“阿婆您什么时候回来的？”陆时衍挡在学步车前，语气里带着几分警惕。他记得陈阿婆搬走前，总爱坐在院门口晒太阳，怀里揣着个磨得发亮的铜烟袋，见了谁都笑眯眯的，不像现在这样，浑身透着股说不出的冷意。
老人没接话，只是定定地看着槐槐，突然从怀里摸出个牛皮纸信封。信封边角磨得发毛，上面用红绳捆着个小小的桃木牌，牌上刻着个歪歪扭扭的“安”字。“这是……当年你娘托我保管的。”她的手抖得厉害，把信封往苏晚手里塞，“说等槐槐满周岁了再给，可我总觉得……再不来，就没机会了。”
苏晚的指尖触到信封时，像被冰锥扎了下。里面鼓鼓囊囊的，隔着纸能摸到硬物的棱角，倒不像是信，更像块小石板。她刚要开口问，老人突然抓住她的手腕，掌心的温度比雪还冷，指甲几乎要嵌进肉里。
“后山的冰化了就赶紧走。”老人的声音压得极低，像怕被谁听见，“那东西认血脉，槐槐的生辰……跟她太外婆重了整三日。”话音未落，巷口突然传来卖豆腐的吆喝声，老人像被烫着似的缩回手，拎着竹篮转身就走，灰布棉袄的下摆扫过雪堆，露出里面夹层里的一抹红——竟和陆时衍画里那只木陀螺上的红绳一个颜色。
槐槐突然在学步车里哭起来。小家伙的手紧紧攥着刚才掉在地上的梅瓣，小脸憋得通红，眼泪大颗大砸在棉袄上，晕开一小片湿痕。苏晚慌忙抱起女儿哄，却发现她的后颈处不知何时起了个小红点，像被什么东西蛰过。
“这是怎么了？”陆时衍凑过来查看，指尖刚触到红点，槐槐突然尖叫一声，小手死死抓住他的衣领，眼睛瞪得溜圆，直勾勾望着后山的方向。那里的雪还积得很厚，晨雾像条白蟒盘在山腰，把平日里看得见的瀑布轮廓遮得严严实实。
苏晚拆开牛皮纸信封时，炉上的山楂水正咕嘟冒泡。信纸是泛黄的毛边纸，上面的字迹娟秀却有力，是她母亲的笔体——那位在她幼时就病逝的女人，留下的东西除了个褪色的银锁，便只有这封藏了三年的信。
“吾女晚晚亲启：见字时，你该已为人母。有些事，我本想带进坟里，可昨夜梦见你外婆站在梅树下哭，说那东西终究是找来了……”苏晚的指尖开始发抖，墨迹在纸上洇开的痕迹，像极了母亲临终前咳在帕子上的血。
信里说，苏家祖上曾是守陵人，世代居住在漠河的冻土带，守护着一片野生寒梅林。那梅林底下埋着块玄铁，据说能镇压极寒之地的邪祟，可每逢闰年冬至，玄铁会发烫，埋铁的地方会开出血色的梅花。而苏家的女子，生辰若与玄铁发烫的日子重合，便能听见梅花开口说话。
“你外婆就是这样。”信纸在苏晚手里簌簌作响，“她二十五岁那年，听见梅树说‘该换血脉了’，没过三月就没了。我本以为你生辰错开了三日，能躲过这一劫，可槐槐……”
信到这里突然断了，后面贴着片干枯的寒梅瓣，花瓣背面用朱砂画着个奇怪的符号，像只展开翅膀的鸟，又像串缠在一起的红绳。苏晚抬头时，正看见陆时衍站在窗前，手里捏着陈阿婆掉的那片梅瓣，脸色白得像纸。
“这个符号，”他声音发颤，“我在漠河的壁画上见过。当地老人说，这是‘引魂’的意思，用来……召唤埋在地下的东西。”他转身从画室翻出本旧相册，里面夹着张褪色的照片：雪地里的寒梅林长得密不透风，最粗的那棵树干上，赫然刻着个一模一样的符号。
槐槐突然指着相册咿呀学语。小家伙的手在照片上拍了拍，又往苏晚怀里钻，小脑袋蹭着她的脖颈，正好抵在那个小红点上。苏晚突然想起陈阿婆的话，后颈的皮肤瞬间麻了一片——槐槐的生辰，可不就是闰年冬至后第三日？
“周明说后山的瀑布冻成了冰帘子。”陆时衍突然开口，眼神亮得吓人，“王婆婆今早来送馒头时，说前几日见有人在瀑布底下烧纸，灰烬里混着梅瓣。”他抓起棉袄往身上套，“我得去看看。”
苏晚一把拉住他。灶上的山楂水溢出来，在炉边浇出片白雾，把两人的影子熏得模糊不清。“陈阿婆让我们走。”她的声音带着哭腔，“我妈在信里说，玄铁认血脉，我们走了，它就找不到了。”
陆时衍却摇了摇头，从抽屉里翻出把生锈的柴刀——那是去年劈柴时崩了刃的，他一直没舍得扔。“陈阿婆要是真想让我们走，就不会留这封信。”他把柴刀塞进腰带，又往槐槐的学步车里塞了个暖水袋，“她在给我们报信。”
临出门时，苏晚往兜里揣了那片带朱砂的梅瓣。指尖触到花瓣背面的符号，竟感到一丝微弱的暖意，像揣了颗小小的火种。陆时衍把槐槐背在胸前，用红围巾缠了圈又圈，只露出双乌溜溜的眼睛，看着倒像只藏在绒布里的小兽。
雪后的山路滑得厉害。石阶上结着层薄冰，每走一步都要抓着旁边的灌木，枯枝上的雪沫子簌簌往下掉，钻进衣领里凉得人打颤。槐槐起初还好奇地东张西望，后来大概是冻坏了，把脸埋在陆时衍颈窝里，小呼噜打得匀匀的，银镯子偶尔撞在男人的背包上，发出细碎的响。
走到半山腰时，苏晚突然闻到那股清苦的梅香。比在院里闻到的浓了十倍，混着雪水的寒气往鼻子里钻，勾得人脚步发沉。陆时衍示意她别动，自己猫着腰往前挪了几步，片刻后招手让她过去——前面的雪地上，有串奇怪的脚印。
不是人的鞋印，也不是野兽的爪印，倒像有人拖着什么重物走过去，雪地上犁出两道深沟，沟里散落着几片紫褐色的梅瓣。陆时衍捡起一片闻了闻，脸色骤变：“是新鲜的，摘下来不超过一个时辰。”
最让人发毛的是，脚印在瀑布前突然消失了。那道平日里奔腾的瀑布，此刻冻成了面巨大的冰墙，阳光照在上面，折射出五颜六色的光，像块被打碎的琉璃。冰墙底下有个黑漆漆的洞口，大小刚容得下一个人弯腰进去，洞口的雪地上，插着根红绳——和陆时衍小时候玩的木陀螺上的红绳，一模一样。
槐槐突然在背上哭起来。小家伙的手死死拽着陆时衍的头发，眼睛瞪着冰墙，眼泪像断了线的珠子。苏晚凑过去一看，顿时倒吸口凉气——冰墙冻着的，不只是水流，还有密密麻麻的寒梅枝桠，那些枝桠在冰层里扭曲着，像无数只伸出的手，而在冰墙最深处，隐约能看见个模糊的影子，穿着灰布棉袄，正是陈阿婆。
“阿婆！”苏晚忍不住喊出声。冰墙里的人影似乎动了动，枯瘦的手在冰上划过，留下道浅浅的印子，竟和梅瓣上的符号一模一样。陆时衍突然拽住她往后退，指着冰墙底部：那里的冰正在融化，融水顺着洞口往下渗，在雪地上积成个小小的水洼，水里漂着个牛皮纸信封，和陈阿婆给的那个一模一样。
他刚要弯腰去捡，水洼里突然泛起气泡。紧接着，无数根红色的线从洞口涌出来，像活着的蛇，顺着雪面向他们爬来。苏晚认出那是寒梅的根须，却不知为何会变成血红色，根须上还沾着细碎的冰碴，看着倒像串冻住的血珠。
“快跑！”陆时衍背起苏晚就往山下冲。槐槐在他胸前吓得大哭，小手胡乱抓着，不知何时扯下了他脖子上的护身符——那是他们结婚时王婆婆给的，用红布包着块桃木，此刻掉在雪地上，红布瞬间被根须缠住，冒起阵阵白烟。
奔到山脚时，苏晚回头望了一眼。只见那道冰墙正在裂开，无数红色的根须从裂缝里钻出来，在雪地上织成张巨大的网，而网的中心，那片寒梅香最浓的地方，正缓缓开出朵血色的花，花瓣层层展开，露出里面嵌着的——半块玄铁，上面刻着的“安”字，和陈阿婆信封上的桃木牌，分毫不差。
陆时衍的脚步突然顿住。他低头看了眼怀里的槐槐，小家伙不知何时不哭了，正睁着乌溜溜的眼睛，望着后山的方向，小嘴里清晰地吐出个音节：“梅……”
苏晚的心猛地沉下去。她突然想起母亲信里的最后一句话：当苏家的孩子能叫出“梅”字时，便是血脉觉醒的时辰。而此刻，她兜?的梅瓣正在发烫，像块烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。
巷口的老槐树在暮色里抖落最后一片雪。周明扛着铁锹往这边走，看见他们就喊：“刚才见陈阿婆往山上走，说要去采什么梅，拦都拦不住……”话音未落，他突然指着陆时衍的后背，脸色煞白，“那、那是什么？”
苏晚回头时，看见无数根红色的梅须正顺着男人的裤脚往上爬，像串细小的蛇，而槐槐后颈的小红点，不知何时变成了朵小小的梅花形状，在夕阳下泛着诡异的红光。
陆时衍突然从怀里掏出个东西——是今早修学步车时发现的，藏在车底的半截木陀螺，上面缠着的红绳已经褪色，却在接触到梅须的瞬间，燃起了幽蓝的火苗。“我爸说过，这陀螺是用守陵人的桃木做的。”他把陀螺塞进苏晚手里，声音里带着决绝，“带着槐槐去漠河，找那片寒梅林，那里的老人知道怎么解。”
梅须已经缠上了他的手腕。陆时衍猛地推开苏晚，转身往山上跑，红围巾在雪地里拖出道长长的痕，像道正在流血的伤口。苏晚抱着槐槐站在原地，看着他的身影被红色的根须吞没，怀里的木陀螺突然发烫，烫得她不得不撒手，陀螺落在雪地上，转着圈燃烧，最后化作一撮带着梅香的灰。
槐槐突然指着天空咯咯笑。苏晚抬头，看见无数片紫褐色的梅瓣从后山飘过来，像场迟来的雪，落在她的发间、肩头，也落在女儿后颈的梅花印记上。那印记突然亮起来，映得槐槐的眼睛像两团燃烧的火，小家伙伸出手，接住片飘落的梅瓣，在苏晚耳边清晰地说：“太外婆……在叫我。”
远处的山上传来一声巨响。苏晚知道，那是冰墙彻底裂开的声音。她抱紧槐槐，转身往巷口走，雪地上的脚印很快被新落的梅瓣覆盖，只留下个小小的、带着红绳的桃木牌，在暮色里闪着微弱的光——那是陆时衍从手腕上扯下来，塞进她兜里的，此刻正贴着那封没看完的信，在她胸口发烫，像颗不肯熄灭的火种。
灶上的山楂水早就凉透了。苏晚摸着怀里温热的信，突然想起母亲在信里画的寒梅林地图，边角处有行小字：“梅花开时，血脉相认，若想两全，需寻木中火。”她低头看了眼槐槐手里的梅瓣，又想起陆时衍燃烧的木陀螺，突然明白过来——所谓的木中火，原是守陵人与玄铁世代纠缠的宿命。
夜色漫过老槐树的枝头时，苏晚把槐槐放进学步车，往背包里塞了干粮和棉袄。窗外的梅瓣还在飘，像场不会停歇的雪，而后山的方向，隐约传来寒梅绽放的轻响，一声接一声，像谁在数着血脉延续的年轮。
她最后看了眼这个住了三年的小院，炉边的炭火已经熄了，只剩下堆带着余温的灰烬，像他们短暂却温暖的时光。学步车里的槐槐突然抓住她的手，小手指着墙上的照片——那是去年冬至拍的，陆时衍抱着槐槐站在雪人旁，红围巾飘得像团火，背景里的老槐树上，落满了亮晶晶的雪。
苏晚的眼泪终于掉下来。她蹲下身，在女儿额头印下一个吻，然后拉起学步车的扶手，一步步走进漫天飞舞的梅瓣里。巷口的风带着雪的寒意，却吹不散她怀里的温度——那封藏着秘密的信，那块发烫的桃木牌，还有女儿后颈那朵正在发光的梅花，都在提醒她，这场与寒梅、与血脉、与宿命的纠缠，才刚刚开始。
而此刻的后山，冰墙裂开的地方，陆时衍正望着那朵血色的梅花。无数根红色的梅须缠在他身上，却在接触到皮肤时纷纷退开，露出他左肩上那个从未示人的胎记——一朵小小的、火焰形状的梅花。他想起父亲临终前说的话：“我们陆家，世代都是苏家的守墓人，从你爷爷的爷爷开始，就守着那片寒梅林。”
血色梅花的中心，玄铁正在发烫。陆时衍伸出手，指尖触到铁面的瞬间，无数画面涌进脑海：漠河的冻土带，守陵人点燃的