竹匾里的栀子花晒到第三日，已经收了大半水汽，原本饱满的花瓣微微蜷曲，颜色也从莹白转成了温润的米黄，那股浓烈的甜香沉淀下来，变得幽远绵长。张婶选了个晴好的午后，把阴干的栀子花收进陶盆里，又倒上晒足了日光的艾草和薄荷，三种香气缠在一起，竟生出一种格外清爽的韵味。
“得揉一揉，让香味融透了。”张婶挽着袖子示范，双手轻轻揉搓着花草，“力道不能太猛，不然碎了就不好看了。玉秀婆总说，做香包和做人一样，得有耐心，急不得。”
苏晚跟着学，指尖触到干燥的花瓣，带着点沙沙的质感，揉着揉着，掌心就沁出淡淡的香来。丫丫和虎头也凑过来，学着大人的样子小心地揉，结果两人玩心起了，你一把我一把地抛着花草，引得张婶笑着拍他们的手背：“当心些，这可是要留着过冬的。”
正闹着，院外传来脚步声，是画先生来了，手里还提着个陶罐。“新酿的梅子酒成了，来给你们尝尝。”他把陶罐放在石桌上，揭开泥封，一股清酸的酒香立刻漫开来，混着院里的栀子香，格外诱人。
陆时衍取来几个粗瓷碗，画先生给每人倒了小半碗，酒液是淡淡的琥珀色，在碗里晃着，像盛了半盏阳光。“今年的梅子结得稠，摘的时候特意挑了带点青的，酿出来才够劲。”画先生端起碗抿了一口，眯着眼咂嘴，“守义公以前酿梅子酒，总爱在坛子里放片栀子花瓣，说这样酒香里带着花气，喝着更舒坦。”
苏晚也尝了一口，初入口是微涩的酸，咽下去却有股清甜从喉咙里冒出来，暖乎乎地淌到胃里，脸颊顿时有些发烫。她想起前几日在守义亭看到的刻痕，忽然觉得，这梅岭的滋味，无论是花香还是酒香，都藏着前人的念想，一代一代地传下来，成了独有的味道。
午后的阳光透过竹枝洒下来，在地上投下斑驳的影子，风一吹，影子就轻轻摇晃，像在地上跳着舞。张婶找出几块素布，开始缝香包，针脚细密匀整，边角还绣了简单的花草图案。“这些是给虎头丫丫做的，挂在衣襟上，驱虫避蚊。”她把揉好的花草装进布包里，用棉线扎紧，“剩下的留着，等过些日子给你们做几个大的，挂在衣柜里。”
苏晚拿起一块浅蓝色的布，学着绣简单的栀子花，针脚歪歪扭扭的，远不如张婶绣得好看。陆时衍凑过来看，忽然拿起针线，笨拙地帮她补了一针，结果反而把线绕乱了，引得苏晚笑出声：“还是我自己来吧。”
画先生坐在一旁，支起画夹，对着石桌上的香包和梅子酒画起来。笔尖在纸上沙沙响，偶尔抬头看看院里的竹影，又低头添几笔，很快，竹下缝香包的身影、石桌上的酒碗，就都落在了纸上，连风里飘着的香气，仿佛都被画了进去。
“这画该叫《香酿》。”画先生放下笔，指着画里的香包和酒罐，“和之前的《晴芳》凑在一起，倒像是把梅岭的夏天都收进去了。”
正说着，三叔公背着竹篓回来了，篓子里装着些刚采的野枣，红通通的挂在枝上，看着就甜。“后山的野枣熟了，摘些回来给孩子们当零嘴。”他把竹篓放在地上，拿起一个香包凑到鼻尖闻，“嗯，这香味正，有玉秀婆当年的味道。”
丫丫跑过去，从篓子里摘了颗最大的野枣，递到三叔公嘴边，又拿起一个香包挂在他的衣襟上：“爷爷戴这个，蚊子就不咬了。”三叔公笑得胡子都翘起来，弯腰把丫丫抱起来，在她脸上亲了一口，惹得丫丫咯咯直笑。
虎头则捧着自己的小香包，跑到溪涧边，把香包浸在水里晃了晃，学着之前洗栀子花的样子，结果把布包泡得湿漉漉的，急得直跺脚。苏晚走过去，把湿了的香包拿过来，笑着说：“傻孩子，这香包可不能沾水，不然香味就跑了。”她找了根绳子，把湿香包挂在竹枝上，让太阳晒着，“等晒干了还能用，就是香味淡些了。”
夕阳西下时，竹枝上已经挂了好几个香包，有圆的有方的，在风里轻轻晃着，像一串串会散发香味的小灯笼。陆时衍把画先生带来的梅子酒装了一小坛，又装了几个刚做好的香包，说要给山那边的老郎中送去。
“老郎中最爱这口梅子酒了。”张婶叮嘱道，“路上当心些，日头落了山路不好走。”
陆时衍应着，和苏晚一起往山外走。夕阳把两人的影子拉得很长，肩并肩地靠在一起，像一幅淡淡的画。路边的栀子树已经开始结果，青绿色的小果子藏在叶间，透着股生机勃勃的劲儿。
“等明年栀子花开，我们再一起来摘。”苏晚轻声说，手里还攥着个没绣完的香包，布面上的栀子花才绣了一半，却已经能看出几分模样。
陆时衍转过头，夕阳落在他眼里，亮闪闪的。“好啊，”他笑着说，“不止明年，以后年年都来。”
风从竹林里穿过来，带着竹香和花香，还有远处隐约的蝉鸣，把两人的话轻轻送出去，落在梅岭的暮色里。山脚下的灯火渐渐亮起来，像散落在地上的星星，而他们的影子，就随着脚步慢慢向前，融进这温柔的夜色里，成了梅岭又一段新的故事。