梅岭的夜被霜染得格外静谧，月光透过窗棂，洒在苏晚床头的檀香木匣上。匣子里，那封泛黄的信纸与手札相依，像是封存着一段永不褪色的时光。苏晚在半梦半醒间，仿佛听见了玉秀婆的轻笑，和守义公在溪边的嘟囔，那些旧时光里的声音，随着菊香和霜意，在梅岭的夜色里悠悠回荡。
清晨，苏晚是被丫丫的笑声唤醒的。推窗望去，见丫丫和虎头正蹲在菊丛边，小心翼翼地把霜花捧在掌心，想要留住这转瞬即逝的晶莹。“晚姐姐，快来看，霜花像星星！”丫丫脆生生地喊着，小脸上满是惊喜。苏晚笑着应了，匆匆洗漱后，也来到菊丛边。
晨光落在霜花上，折射出细碎的光，真的像散落在人间的星屑。苏晚想起小时候，也爱这样在霜晨里寻趣，把霜花团成小球，和小伙伴们互相投掷，笑声能传遍整个村子。“别玩太久，霜化了手要冻红的。”张婶端着一盆热水出来，盆里冒着腾腾的热气，“来，先洗把脸，吃了早饭再闹。”
早饭是张婶做的桂花糖糕，掺了新收的糯米粉，蒸出来软糯香甜，上面还撒着一层细碎的糖霜，和屋外的霜花相映成趣。苏晚咬了一口，桂花的甜香在舌尖散开，想起昨晚信里玉秀婆写的“守义公说要给我编个菊篮”，心里忽然涌起一股暖流，仿佛能看见年轻的玉秀婆，坐在洒满阳光的院子里，满心欢喜地等着菊篮的模样。
饭后，苏晚和陆时衍打算去后山采些草药，入冬后草药的药性更好，老郎中说多备些，能应付冬日的小病痛。三叔公听说了，也嚷着要一起，背着他那装满宝贝的药篓，走在前头带路。“后山的艾草也该收了，今年的长得好，捶成绒做艾条，保准管用。”他一边走，一边念叨着，手里的镰刀在晨光里闪着光。
一路上，霜还未完全化尽，路边的草叶上挂着水珠，像是昨夜的霜留下的泪。陆时衍牵着苏晚的手，小心地避开湿滑的地方，时不时叮嘱她一句“慢点儿”。苏晚望着他专注的侧脸，忽然觉得，这样平凡的日子，因为有了彼此的陪伴，竟也变得无比珍贵。
到了后山，漫山遍野的菊花开得正盛，黄的、紫的、白的，在霜后的晨光里肆意绽放，像一幅天然的画卷。苏晚深吸一口气，菊香混着草药的清香，让人心旷神怡。“玉秀婆以前最爱来后山采菊，说这里的菊花开得最热闹。”三叔公蹲在一丛野菊旁，用镰刀割下几枝粗壮的，“她还会把菊花晒干，做成菊花枕，说能安神助眠。”
苏晚想起玉秀婆屋里那个旧枕头，枕套上绣着的菊花已经褪色，却依旧能看出当年的精致。她也学着三叔公的样子，采了些菊花，打算回去也做个菊花枕，把梅岭的秋意和旧时光的暖，都枕在梦里。
采完草药，三人坐在溪边的石头上休息。溪水被霜染得更清冽了，水底的石头上长着一层薄薄的青苔，在水流的冲刷下轻轻晃动。苏晚把脚伸进水里，凉意从脚底传来，让她忍不住打了个哆嗦。“小心着凉。”陆时衍连忙把她的脚拉出来，用自己的手给她取暖，“这水太凉了。”
三叔公看着他们，笑着打趣：“你们俩啊，甜得像蜜罐里泡出来的。当年玉秀婆和守义公，也是这样，眼里只有彼此。”他望向对岸的山坡，那里有几株栀子树，虽然叶子已经枯黄，却依旧能看出夏日里的繁茂，“守义公走后，玉秀婆就常来溪边，一坐就是一整天，望着栀子树发呆，也不知道在想些什么。”
苏晚想象着玉秀婆独自坐在溪边的画面，心里有些发酸。她想，玉秀婆望着栀子树的时候，或许是在回忆和守义公一起的日子，那些平凡又温暖的时光，就像这溪水，虽然无声无息，却在岁月里留下了深深的痕迹。
回去的路上，陆时衍背着装满草药的竹篓，苏晚手里抱着一大束菊花，三叔公则哼着不知名的小曲，走在最前面。阳光渐渐暖了起来，霜已经完全化尽，路边的野花上挂着水珠，在微风中轻轻摇曳，像是在诉说着梅岭的故事。
快到村口的时候，苏晚远远地看见画先生站在村口的老槐树下，正对着眼前的景色写生。他的画夹上已经有了一幅未完成的画，画的是梅岭的清晨，霜后的村子笼罩在一片朦胧的雾气里，屋顶的炊烟袅袅升起，透着浓浓的烟火气。“你们可算回来了。”画先生看见他们，放下画笔迎了上来，“我正想找你们呢。”
原来，画先生打算在村里办一个画展，展出这些年他在梅岭画的所有画作，还要把玉秀婆的故事也写进画展的介绍里，让更多的人知道梅岭，知道那些藏在岁月里的温暖。“我想把画展取名为‘霜菊笺’，既有梅岭的霜菊，又有玉秀婆的信笺，多有意境。”画先生兴奋地说着，眼里闪着光。
苏晚和陆时衍对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。他们觉得画先生的主意太棒了，这样一来，梅岭的故事就能被更多人听见，玉秀婆的温柔和坚韧，也能在时光里延续下去。
回到家，苏晚把采来的菊花放在院子里晾晒，阳光落在花瓣上，让那些金黄的颜色更加耀眼。她看着院子里的一切，竹篱、菊丛、樟木箱，还有墙上挂着的《晴芳》，忽然觉得，梅岭就像一个巨大的宝藏，藏着无数的故事和温暖，等着人们去发现，去珍藏。
傍晚，炊烟在村子里袅袅升起，饭菜的香气弥漫在空气中。苏晚帮着张婶在厨房里做饭，灶上炖着的鸡汤冒着热气，香味勾得人直咽口水。丫丫和虎头在院子里追逐打闹，笑声不时传进来，让这个平凡的傍晚，充满了家的温暖。
晚饭后，苏晚坐在石桌边，借着月光整理今天采来的草药。陆时衍在一旁帮着她，把草药分类放好，动作熟练又认真。月光洒在他们身上，像是给他们披上了一层银纱，让这幅画面显得格外温馨。
“你说，玉秀婆要是知道我们在办画展，会高兴吗？”苏晚忽然停下手中的动作，望向天上的月亮，像是在问陆时衍，又像是在问自己。
陆时衍放下手里的草药，握住她的手：“她一定会高兴的。她的故事值得被更多人知道，梅岭的温暖，也该让更多人感受。”
苏晚笑了，她想，陆时衍说得对。玉秀婆的故事就像一颗种子，在梅岭的土地上生根发芽，开出了温暖的花。而他们要做的，就是让这朵花越开越艳，让梅岭的故事，在岁月里永远流传下去。
夜渐渐深了，院子里安静下来，只有虫鸣在角落里低吟。苏晚把整理好的草药放进屋里，又看了一眼院子里晾晒的菊花，这才和陆时衍回房休息。躺在床上，她望着窗外的月光，嘴角带着微笑，在梅岭的温柔里，渐渐进入了甜美的梦乡。