西固的冬天来得迅猛而酷烈。寒风像刀子一样，裹挟着细碎的沙砾，刮过光秃秃的山梁和空旷的街道。林焰的窑洞更是冷得像冰窖，呵出的气瞬间凝成白雾。他不得不用捡来的旧棉絮和塑料布，将门窗的缝隙尽可能堵死，但刺骨的寒意依旧无孔不入。
煤油灯昏黄的光晕在墙壁上跳动，映出他和石头依偎的影子。石头趴在他的脚边，皮毛脏兮兮的，但伤势已经好转，偶尔会抬起头，用湿漉漉的眼睛看看他，又安心地趴回去。林焰坐在小马扎上，膝盖上垫着木板，借着这微弱的光亮，在一张粗糙的土制纸上画画。
他在画窑洞外的夜景。没有星辰的、浓墨般的天空下，远处山峦的剪影如同沉睡的巨兽，近处几棵在风中瑟缩的枯树，枝桠扭曲，仿佛在无声地呐喊。他的笔触因为寒冷而有些僵硬，却也因此更添了几分沉郁顿挫的力量。
生存依旧是首要问题。卖画的收入并不稳定，小镇居民的需求有限，且大多集中在相对喜庆祥和的题材上。像他笔下这种带着荒凉和孤寂意味的画作，问津者寥寥。
他开始尝试接一些别的活计。帮人写春联，虽然他的毛笔字算不上多好，但在小镇也够用了；给新开的杂货店画简单的招牌；甚至帮着镇上的白事队伍画遗像——这活计没人愿意干，给的钱也最少，但他接了。当他把那些饱经风霜、布满皱纹的苍老面容，细致地描绘在纸上时，心中会升起一种奇异的平静。那是对生命的凝视，也是对终局的描摹。
日子像结了冰的河水，缓慢而艰难地向前流淌。他像一颗被风吹到这里的石头，在风沙和严寒中，沉默地打磨着自己。
偶尔，会有外面来的卡车司机在小卖部门口歇脚，谈论着几百公里外金城的新闻。林焰会状似无意地坐在不远处，竖起耳朵捕捉那些零碎的信息。他没有再听到关于“谢先生”的消息，仿佛那个男人和他的世界，已经彻底消失在遥远的东部。
但他知道，这平静只是假象。谢云深绝不会放手。那本素描本，就像一枚定时炸弹，不知何时会引爆。
这天，他照常在小卖部门口摆摊。天气实在太冷，没什么人出门，他的画一幅也没卖出去。他裹紧了身上那件从旧货市场淘来的、散发着霉味的军大衣，踩着冻得发麻的脚，准备收摊回那个冰冷的窑洞。
“小伙子，这画怎么卖？”一个略带沙哑的声音响起。
林焰抬起头。问话的是个陌生的中年男人，穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，脸上带着长途跋涉的疲惫，口音不是本地的。他指着的，正是林焰画的那幅窑洞夜景——那幅最为阴郁、也最不讨喜的画。
林焰报了一个比平时稍高的价格。他并没指望能卖出去。
男人没有还价，只是蹲下身，仔细地看着那幅画，看了很久。他的目光很专注，像是在审视一件古董，而不是一幅粗糙的、无名小卒的画作。
“有点意思。”男人最终直起身，从怀里掏出钱包，数了钱递给林焰，“我要了。”
林焰有些意外，但还是沉默地接过钱，用旧报纸将画仔细包好，递给对方。
男人接过画，却没有立刻离开。他看了看林焰冻得通红的、裂着口子的手，又看了看他摊位上其他几幅画，忽然问道：“你叫林彦？就住在这镇上？”
林焰心中警铃微作，面上却不露声色，点了点头。
“画得不错，有灵气。”男人评价了一句，语气听不出太多情绪，“就是……太苦了点儿。”
说完，他不再多言，夹着那幅包好的画，转身走向停在路边的一辆满是尘土的越野车，发动引擎，很快驶离了小镇。
林焰站在原地，看着越野车消失在镇口的扬尘里，眉头微微蹙起。
这个男人出现的时机，他买画的态度，以及最后那句意有所指的“太苦了”，都透着一股不寻常的气息。他不像是普通的过路客，更不像是懂得欣赏这种灰暗风格的藏家。
是巧合？
还是……谢云深的人？
这个念头让他刚刚因为卖画而暖和一点的身体，再次冰冷下来。如果谢云深的人已经找到了这里，找到了他，为什么没有直接动手？只是买走一幅画？留下那句模糊的评语？
他想起谢云深在金城墨韵斋时那副温文尔雅、仿佛初次见面的模样。那个男人最擅长的，就是用这种看似无害的方式，传递他的存在和掌控。
“太苦了”……
是在评价他的画？
还是在评价他如今的生活？
林焰攥紧了手里那几张皱巴巴的钞票，指节因为用力而发白。他感觉那道无形的、冰冷的视线，仿佛再次穿透了数百公里的距离，落在了他身上，落在这片他试图藏身的荒野。
他沉默地收起摊子，背起画具，朝着镇子边缘的窑洞走去。石头跟在他脚边，似乎察觉到主人低落的心情，用脑袋蹭了蹭他的裤腿。
回到窑洞，点燃煤油灯。昏黄的光线驱不散弥漫的寒意，也驱不散他心头的阴霾。
他走到墙角，那里堆放着一些他近期画的、还未拿出去卖的作品。他一张张翻看着。有风雪中的羊群，有集市上拥挤的人潮，有夕阳下归家的牧人……比起最初那些充满个人痛苦宣泄的画作，这些画多了对这片土地和人民的观察与共情，笔触也沉稳了许多。
但那个陌生男人的话，像一根刺，扎进了他心里。
“太苦了”。
他看着画中那些在严酷环境中挣扎求生的面孔，看着那片苍凉广袤的土地，忽然意识到，他笔下的“苦”，或许并不仅仅是他个人命运的投射，更是这片土地本身脉搏的跳动。
而谢云深，那个永远生活在云端、掌控着精致规则的男人，是无法理解这种“苦”的。他只会觉得粗糙，觉得不堪，觉得……需要被“修剪”和“拯救”。
林焰放下画，走到窑洞门口，推开那扇吱呀作响的木门。
外面，夜色如墨，寒风呼啸。远处山峦的轮廓在黑暗中若隐若现，如同沉默的守护者，也如同无情的审判者。
他知道，自己无处可逃。
无论他逃到哪里，谢云深的阴影都会如影随形。那个男人在用他的方式告诉他：你的生活，你的艺术，你的一切，依然在我的注视之下。
他深吸了一口冰冷刺骨的空气，感觉肺叶都被冻得生疼。
但他没有像以前那样感到恐惧和绝望。
一种冰冷的、近乎顽固的愤怒，在他心底慢慢滋生。
他看着这片接纳了他的、贫瘠而坚韧的土地，看着脚边依偎着他的、给予他温暖的石头。
他不会再让他夺走这一切。
无论那注视来自何方，无论前路还有多少艰难。
他都要在这里，用自己的方式，活下去。
画出他的看见，画出他的反抗，画出这片荒野无声、却磅礴的呼吸。
他关上门，将凛冽的寒风隔绝在外。煤油灯的光晕下，他重新拿起炭笔，铺开一张新的画纸。
笔尖落下，划破寂静。